我跟踪男友到郊区的灵堂，撞见他在亲吻穿寿衣的小寡妇。
“她只是需要安慰。”他这样解释每周三的失踪。
我笑着点头，转身调查了寡妇丈夫的死因——三个月前的雨夜车祸。
肇事者名字很熟悉，是我那周三总“加班”的男友。
当他说要和小寡妇私奔时，我把他们锁进了纸扎店。
点燃打火机的刹那，我听见纸人低语：“头七那晚...是他剪断了我丈夫的刹车线。”
火光中，男友的惨叫与纸人的噼啪声混成一片。
原来最毒的复仇，从不是活人的专利。
周三傍晚，铅灰色的云沉沉压下来，空气里凝着一股暴雨前特有的、裹着灰尘的闷热。我坐在窗边，指尖无意识地划着手机屏幕，屏幕幽白的光映在脸上，像一层薄薄的霜。陈屿的对话框安安静静，最后一条消息停留在昨天下午，一个敷衍的“嗯”。墙上的挂钟，秒针每一次跳动都带着沉重的拖沓感，咔哒，咔哒，碾过人心。
指尖终于停下，屏幕上是一张照片，匿名发送，像素不高，却足够刺痛视网膜。照片里，陈屿微微侧着头，一个女人的身影几乎被他高大的背影完全挡住，只露出一截过分白皙的脖颈，以及脖颈之上，那件衣服的领口——一种僵硬、厚重、带着诡异暗纹的布料。那是寿衣特有的质地和纹路，我曾在奶奶入殓时见过。陈屿的唇，正印在那截冰冷的衣领边缘。背景模糊，依稀能辨出惨白的挽联和肃穆的香烛轮廓。
一股冰冷的麻意瞬间从脊椎骨窜上来，手脚却反常地开始发烫。胃里像塞进了一团浸透冰水的棉花，又冷又沉，不断下坠。手机屏幕暗了下去，映出我自己的脸，苍白，扭曲，眼睛里燃着一种连自己都感到陌生的火焰。
窗外，第一道惨白的闪电撕裂了厚重的云幕，几秒钟后，闷雷滚滚而至，震得窗棂嗡嗡作响。紧接着，豆大的雨点噼里啪啦砸在玻璃上，顷刻连成一片狂暴的水幕，模糊了外面霓虹闪烁的世界。这场酝酿已久的暴雨，终于来了。
我猛地站起身，抓起桌上的车钥匙。冰凉的金属硌着掌心，带来一丝奇异的镇定。引擎的轰鸣在滂沱雨声中显得格外微弱，车轮碾过路面深深的积水，溅起浑浊的水花。雨刷器开到最大档，疯狂地左右摇摆，前方被水幕冲刷得一片朦胧，只有导航冰冷的电子女声在狭窄的车厢里回响：“前方五百米右转……即将进入郊区道路……”
越往前开，路灯越稀疏，道路也变得坑洼不平。车灯的光柱在浓密的雨帘里艰难地劈开一条通道，只能照亮前方一小片湿漉漉的、不断扭曲的地面。两旁是影影绰绰的农田轮廓，更远处，黑暗像浓墨一样化不开。导航终于指向一条狭窄的岔路尽头：“目的地附近。”
我熄了火，关掉车灯，只留下仪表盘幽微的光。冰冷的雨水立刻模糊了挡风玻璃，将外面的一切都扭曲成流动的色块。我摇下车窗一条缝，冰冷的、带着土腥气的雨丝立刻钻进来。不远处，一座孤零零的平房轮廓在雨夜里显现出来。没有明亮的灯火，只有一点昏黄摇曳的光从门缝里漏出，微弱得像随时会被这黑暗吞噬。惨白的纸花和长长的挽联在风雨中剧烈地飘荡、撕扯，发出呜咽般的声响。空气里弥漫着雨水、湿泥和一种极其浓郁、仿佛渗入骨髓的檀香气息。
