“哦，老秦家啊？唉，造孽哟！”一个坐在门口晒太阳的老头，接过我的烟，浑浊的眼睛里满是唏嘘，“多好一对小夫妻，刚结婚没多久吧？小秦那孩子老实肯干，在城里工地上开挖掘机，挣得不少呢！就想着多攒点钱，给他媳妇在城里买个小窝……谁知道，天降横祸！”老头重重叹了口气，烟雾缭绕。
“车祸？”我适时地露出同情和好奇的表情。
“可不是！那天晚上下大雨，邪门的大雨！”老头压低了声音，带着点神秘，“就在前面那个急弯！听说车子像疯了一样，直直就撞树上了！开挖掘机的，手多稳当啊，咋就能出这事？邪性！”他摇摇头，“小秦当场就没了，惨呐！留下他媳妇，姓秦的，叫月丫头……唉，那丫头，魂儿也跟着去了大半，人都木了，就知道守在那灵堂里，跟个纸人似的……”
“肇事的人呢？”我追问，心脏在胸腔里无声地擂动。
“另一个开车的？听说姓陈？”老头皱着眉回忆，“命大，就蹭破点皮！警察来了，查了，说是小秦那车自个儿出了毛病，刹车不灵了还是怎么的……赔了点钱吧好像。那姓陈的，后来还来过几次，假模假式的上香，看着就来气！装什么好人！指不定就是他把晦气带过来的！”
老头絮絮叨叨地骂着。我安静地听着，每一个字都像冰冷的针，扎进记忆里。刹车不灵？陈屿大学时，可是汽车工程社团的骨干，后来工作也一直和机械打交道。他对车，熟得不能再熟。
“那秦月……她一个人守着，也太难了。”我轻声说，目光投向那扇紧闭的门。
“谁说不是呢！”老头又叹了口气，“以前多水灵一个姑娘，现在……唉，跟变了个人似的，阴气沉沉的。也不爱说话，就闷在那屋里，弄那些……”他朝灵堂方向努了努嘴，脸上露出一种混合着忌讳和怜悯的神情，“纸人纸马，金山银山……糊得可好了，跟真的一样。她男人头七那阵子，她糊得最凶，说是要烧给他，在下面不受穷……”
纸扎？头七？
这两个词像冰冷的钥匙，轻轻一转，似乎开启了一扇通往更幽深迷雾的门。我谢过老头，慢慢地走向灵堂。
越靠近，那股熟悉的、浓郁的檀香味再次钻进鼻腔，混合着陈旧纸张和浆糊的气息。门依
