一则简短的报道，日期清晰：三个月前的那个周三，暴雨之夜。
“……城郊X路段发生严重交通事故……一辆黑色私家车因雨天路滑失控，撞上路旁大树……驾驶员秦姓男子（28岁）当场死亡……经初步调查，疑为车辆突发机械故障导致……”
下面附着两张现场照片的缩略图。第一张，扭曲变形的黑色车头深深嵌进粗壮的树干，雨水冲刷着破碎的玻璃和深色的、蜿蜒流淌的液体痕迹。第二张，是警方拉起的警戒线，以及一个被打了薄码、正接受交警询问的男人侧影。
那个男人的身形轮廓，那件被雨水淋透的深色夹克……烧成灰我都认得！
报道的最后一行字，像烧红的烙铁，狠狠烫在我的视网膜上：
“……事故另一当事人陈某（男，30岁）仅受轻微擦伤，配合调查后离开……”
陈某。30岁。
陈屿。上周三，他刚好过了三十岁生日。我亲手做的蛋糕，他笑着吹熄了蜡烛。
“突发机械故障”？“仅受轻微擦伤”？“配合调查后离开”？
哈！多么轻描淡写！
心脏像是被一只冰冷的手攥紧，痛得无法呼吸，又有一股岩浆般滚烫的恨意从深渊里咆哮着冲上来，瞬间焚毁了最后一丝残存的侥幸。原来如此！原来这才是他每周三雷打不动消失的真正原因！不是什么加班，更不是后来狡辩的“同情”！
是心虚！是恐惧！是定期去给那个被他害死的男人上香，去安抚那个被他变成寡妇的可怜女人！用他那肮脏的、沾着人命的拥抱和亲吻去“赎罪”！
他抱着秦月的时候，脑子里想的是什么？是那晚失控的汽车？是撞上大树时那可怕的巨响？还是那个男人临死前可能发出的绝望惨叫？
胃里一阵剧烈的翻搅，我猛地捂住嘴，强压下那股汹涌欲呕的感觉。身体因为极致的愤怒和冰冷而无法控制地颤抖起来。指甲深深掐进掌心，留下几个弯月形的血痕，却感觉不到丝毫疼痛。只有恨，无边无际、淬了毒的恨意，像藤蔓一样疯狂滋长，缠绕住每一根神经。
视线落在挡风玻璃外。雨，还在下。无边无际的黑暗，像一张巨大的、冰冷的裹尸布，笼罩着整个世界。
接下来的几天，空气里仿佛漂浮着看不见的玻璃碴子。陈屿的电话和信息像催命符一样轰炸，从最初的焦急辩解，到后来夹杂着疲惫的恳求，再到最后，只剩下一种令人作呕的、例行公事般的“问候”。我一条没回，一个字没接。那部手机被扔在沙发角落，屏幕一次次亮起又暗下去，像一个垂死挣扎的怪物。
我的世界却异常地“活”了起来。大部分时间，我像个幽灵一样在城市的脉络里游荡。陈屿公司的写字楼下，我坐在街对面的咖啡馆，隔着玻璃，看他在午休时匆匆走出，脸上带着一种焦躁不安的疲惫。他常去的几个地方，健身馆、那家他喜欢的川菜馆……我远远地跟着，像猎人观察掉入陷阱的猎物。他的每一个动作，每一次皱眉，每一次低头看手机时的犹豫，都清晰地落入我眼中。
更多的时间，我消耗在那间城郊的灵堂附近。那座孤零零的平房，在白天褪去了雨夜里的诡异阴森，显出几分破败和寥落。惨白的纸花和挽联在阳光下褪色，无力地垂挂着。我像个好奇的游客，在附近的小路上徘徊，和偶尔路过的村民搭讪，递根烟，聊几句闲天。
