第一章：深夜订单
凌晨两点十三分，林晓揉了揉酸涩的眼睛，把车停在路边，划开手机屏幕。这个时间还在接单的网约车司机不多，但她需要钱——下个月的房租、父亲的医药费，还有那永远还不完的助学贷款。
"目的地：青山墓园？"她皱了皱眉，手指悬在"接单"按钮上方犹豫不决。深夜去墓园的订单，怎么想都透着诡异。但系统显示的消费数字让她咬了咬牙，指尖落下。
十分钟后，她在城东一家24小时便利店前停下。路灯下站着一个高挑的身影，黑色风衣被夜风吹得猎猎作响。那人低着头，看不清面容，但轮廓莫名熟悉。林晓的心跳突然漏了一拍。
"尾号7798？"她降下车窗问道，声音在寂静的夜里格外清晰。
那人抬起头，四目相对的瞬间，林晓感觉全身的血液都凝固了。五年了，她以为自己早已忘记那张脸，但此刻每个细节都清晰得刺痛——那道浓黑的眉，下颌线上那道浅浅的疤痕，还有那双总是含着笑意的眼睛。
"晓晓？"程远的声音有些沙哑，带着难以置信的颤抖。
林晓的手指死死攥住方向盘，指甲几乎要嵌入真皮包裹的方向盘里。她应该取消订单的，应该立刻踩油门离开的，但身体却像被施了定身咒一般动弹不得。
"上车。"最终她只挤出这两个字，声音冷得像冰。
程远犹豫了一秒，拉开后车门坐了进去。车内顿时弥漫着一股若有若无的雪松气息，是林晓曾经最爱的味道。她下意识地深呼吸，又在意识到自己的举动后懊恼地咬住下唇。
导航机械的女声打破了沉默："开始导航，全程12公里，预计行驶时间25分钟..."
林晓猛地踩下油门，车子像离弦的箭一般冲了出去。后视镜里，程远的脸在忽明忽暗的路灯下显得格外苍白。他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是将目光转向窗外。
"系好安全带。"林晓生硬地提醒，眼睛死死盯着前方的道路。她不敢看后视镜，怕看到那双曾经让她沉溺的眼睛。
车内安静得可怕，只有空调出风口细微的嗡嗡声。林晓的思绪不受控制地回到五年前那个雨夜——她捧着亲手做的蛋糕在程远公寓楼下等到凌晨，换来的却是一条"我们分手吧"的短信和再也打不通的电话。
"你...什么时候开始开网约车的？"程远突然开口，声音很轻，像是怕惊扰了什么。
林晓的指节泛白："与你无关。"
一阵尴尬的沉默。程远苦笑了一下："是啊，与我无关。"
车子驶过跨江大桥，江面上零星的光点像是被揉碎的星辰。林晓发现自己的视线开始模糊，不得不使劲眨眼。她恨自己的不争气，明明发誓过再见到这个人要冷漠以对，可心脏却疼得像被一只无形的手攥住。
"为什么去墓园？"话一出口她就后悔了。她不该问的，不该给他任何开口的机会。
程远沉默了很久，久到林晓以为他不会回答。
"今天是我妈的忌日。"他的声音突然变得很轻，"每年这个时候，我都会去看看她。"
林晓的心猛地一颤。她记得程远的母亲，那个总是温柔笑着的阿姨，会在她去做客时准备一桌她爱吃的菜。阿姨去世的消息，她是在分手半年后偶然从同学那里听说的。
