"对不起，我不知道..."林晓的声音软了下来。
"你当然不知道。"程远的声音里带着苦涩，"那时候我已经把你所有的联系方式都拉黑了。"
车子驶入郊区的山路，两旁的黑影幢幢如同蛰伏的巨兽。林晓突然打了转向灯，把车停在路边。她深吸一口气，终于转身看向后座。
程远的表情在昏暗的车内灯光下晦暗不明，但林晓分明看到他眼中闪烁的水光。
"当年为什么不告而别？"这个问题在她心里憋了五年，此刻终于冲口而出。
程远低下头，手指无意识地摩挲着风衣的扣子："我妈确诊晚期那天，医生说她最多还有三个月。我爸早就不在了，我必须回老家照顾她...我不想让你跟着我受苦。"
林晓感到一阵眩晕，所有的碎片突然拼凑在一起——程远那段时间频繁的失眠，突然变得沉默寡言，还有最后那条冰冷的分手短信。
"你可以告诉我的..."她的声音哽咽了。
"告诉你然后呢？让你放弃学业跟我回老家？让你每天面对一个日渐衰弱的病人？"程远摇摇头，"我做不到。"
远处传来几声犬吠，提醒着他们此刻正身处荒僻的山路。林晓重新发动车子，但这次开得很慢。
"阿姨...最后痛苦吗？"她轻声问。
"还好。"程远望向窗外，"她走得很安详，只是...一直念叨着想见见你。"
林晓的眼泪终于落了下来，砸在方向盘上。她胡乱地抹了把脸，把车停在墓园门口。凌晨三点的墓园寂静无声，只有几盏昏黄的路灯照亮入口处的石板路。
"我陪你进去。"林晓熄火，解开安全带。
程远惊讶地看着她："你不用..."
"我想看看阿姨。"林晓打断他，声音坚定，"五年了，我早该来的。"
程远的眼睛在黑暗中闪闪发亮。他点点头，两人一前一后下车，走向那片沉睡的黑暗。夜风拂过林晓的脸颊，带走未干的泪痕。她不知道这次重逢意味着什么，但此刻，她只想陪他走过这段路。
第二章：墓园倾诉
青山墓园在夜色中显得格外肃穆。林晓跟在程远身后，踩着湿滑的青石板小路，两旁是整齐排列的墓碑，在月光下泛着冷白的光。
"小心台阶。"程远回头提醒，下意识地伸出手，又在半空中停住，收了回去。
这个细微的动作让林晓心头一酸。从前他们一起走路时，程远总是自然而然地牵着她，遇到台阶或不平的路面就会轻声提醒。那些曾经习以为常的温柔，如今成了小心翼翼的克制。
"就是这里。"程远在一块黑色大理石墓碑前停下，从风衣口袋里掏出手帕，轻轻擦拭墓碑上的露水。
林晓借着月光看清了碑文：慈母程沈静之墓。生卒年月下方刻着一行小字："永远活在爱我们的人心中"。
程远从另一个口袋拿出一个小布袋，倒出几颗糖果摆在墓前："妈，我来看您了。这次...我带晓晓一起来了。"
林晓的喉咙发紧。那些是程母生前最喜欢的薄荷糖，她每次去程远家，程母都会笑眯眯地塞给她几颗。
"阿姨..."她蹲下身，手指轻触冰凉的碑石，"对不起，这么久才来看您。"
夜风吹过墓园周围的松林，发出沙沙的响声，像是无言的回应。程远点燃三支香，插在墓碑前的香炉里，青烟袅袅上升，在月光下形成朦胧的雾霭。
