"我妈走前一周，神志已经不太清醒了。"程远的声音很轻，仿佛怕惊扰了长眠的人，"但有一天她突然很清醒地拉着我的手，问我'晓晓怎么不来看我'。"
林晓的眼泪再次夺眶而出，滴落在墓前的石板上。程远继续道："我告诉她我们分手了，她叹了口气说'远儿，你做了错事'。"
"为什么不告诉我阿姨生病了？"林晓抬起泪眼，"你知道我一定会..."
"正因为知道，所以才不能说。"程远苦笑，"你当时刚拿到梦寐以求的杂志社实习，你父亲又刚查出肾病。如果我告诉你实情，你一定会抛下一切跟我走。"
林晓沉默了。他说得没错，如果知道程母病重，她绝对会毫不犹豫地跟随程远回老家。但代价可能是放弃职业起点，错过父亲的最佳治疗时机。
"这五年...你过得好吗？"程远轻声问。
林晓擦了擦眼泪："毕业后杂志社没留用，辗转做了几份工作，去年开始全职开网约车。我爸的病情时好时坏，医药费..."她突然停住，不想在这个场合谈论这些艰辛。
程远的目光落在她粗糙的手上，那双手曾经能写出让教授赞叹的散文，如今却被方向盘和洗车剂磨出了茧子。
"我有关注你的微博，"他轻声说，"看到你去年发的那篇《午夜方向盘》，写得真好。"
林晓惊讶地抬头："你...看了？"那篇描写网约车司机生活的短文发表在一个小众平台上，阅读量不过几百。
"不仅看了，还打印出来珍藏。"程远掏出钱包，从夹层取出一张折叠整齐的纸，上面正是她那篇文章的打印稿，边缘已经起了毛边。
林晓不知该说什么，只能低头摆弄衣角。程远将文章小心地收好，又从背包里取出一个保温杯，倒出一杯热茶放在墓前。
"妈，这是您最爱的茉莉花茶，我特意..."他的话突然被一阵咳嗽打断。
"你感冒了？"林晓皱眉，注意到程远苍白的脸色和泛红的眼眶。
"没事，可能是最近加班太多。"程远摆摆手，却又忍不住咳了几声。
林晓下意识地脱下自己的外套想给他披上，又在半路停住，尴尬地收了回来。程远看到了她的动作，眼中闪过一丝温暖。
祭拜完毕，两人默默走向墓园出口。林晓的手机突然响起低电量提示音，她掏出来一看，只剩5%的电量。
"我车上有充电宝。"程远说。
回到停车处，林晓发现自己的车前灯还亮着。"糟了，电瓶..."她急忙钻进驾驶座尝试发动，车子只发出几声无力的咔嗒声，再也启动不了。
"应该是电瓶没电了。"程远检查后得出结论，"这么晚了，叫道路救援可能要等很久。"
林晓沮丧地拍了下方向盘："该死，我明明记得关灯了！"
"可能是刚才情绪太激动，忘了。"程远安慰道，"我打电话叫拖车吧。"
半小时后，拖车司机告诉他们至少要等两小时才能到。凌晨四点的郊外，气温越来越低，林晓裹紧外套瑟瑟发抖。
"我车上有些吃的，要不先垫垫肚子？"程远打开自己的后备箱，取出一个保温桶，"本来准备祭拜完当宵夜的。"
保温桶里是还温热的皮蛋瘦肉粥和几样小菜。林晓认出这是程母的拿手菜，以前每次她感冒，程远都会带这个粥给她。
