跪在祖母灵前，檀香混着腐朽的甜腻。棺旁纸扎新娘鲜红刺目。烛光摇曳，我抬眼——
那画上去的眼珠，竟兀自转动，死死盯住了我。
寒意瞬间刺透骨髓。
福伯的佝偻身影隐在暗处，祖母遗像在青烟后投来锐利目光。
这座青灰砖墙的百年祖宅，沉默如墓。
而我，林家最后的血脉，
清晰地感觉到，
那些沉寂多年的“债主”，
醒了。
第一章：归乡
我接到祖母去世的消息时，正在赶一篇关于湘西丧葬习俗的稿子。电话那头，一个自称是管家福伯的老人用沙哑的声音告诉我，祖母三天前在睡梦中离世，按照家族规矩，必须由我这个唯一的亲孙子回去主持葬礼。
"少爷，您得尽快回来，"福伯的声音像是从很远的地方传来，夹杂着电流的杂音，"老太太的遗体不能等太久，而且...有些事必须您亲自处理。"
我挂掉电话，望着电脑屏幕上未完成的稿件发呆。我和祖母并不亲近，自从父母十年前在那场车祸中双双离世后，我就很少回那座位于闽北山区的祖宅。记忆中，那是一座阴森的老宅子，即使在盛夏也透着股寒气。
简单收拾行李后，我踏上了归乡的路。火车转汽车，汽车转三轮，最后一段山路甚至需要步行。随着海拔升高，雾气越来越浓，等我能看见村口的石碑时，天已经快黑了。
"林家坳"三个斑驳的红字刻在石碑上，像是用血写成的。几个村民蹲在碑旁抽烟，看到我走近，他们立刻掐灭烟头，快步走开了，仿佛在躲避什么瘟疫。
"请问，林家大宅怎么走？"我朝其中一个背影喊道。
那人头也不回，只是抬手往山上一指。我顺着他指的方向望去，在暮色中，一座灰黑色的宅院孤零零地矗立在山腰上，像一块巨大的墓碑。
通往祖宅的石阶上长满青苔，湿滑难行。我拖着行李箱艰难攀登，耳边只有自己的喘息声和山中不知名鸟类的怪叫。当我终于站在祖宅大门前时，天已经完全黑了。
两盏白灯笼挂在大门两侧，在夜风中轻轻摇晃，投下飘忽不定的光影。门上的漆早已剥落，露出里面发黑的木头，但门环却擦得锃亮，好像经常有人使用。
我刚要抬手敲门，大门却"吱呀"一声自己开了。一个佝偻着背的老人站在门内，手里提着一盏油灯。昏黄的灯光照在他布满皱纹的脸上，让那些深深的沟壑看起来像是一道道伤疤。
"少爷，您终于来了。"福伯的声音和电话里一样沙哑，"老太太等您很久了。"
这话让我后背一凉。祖母不是已经去世了吗？什么叫"等您很久了"？
福伯似乎没注意到我的不适，转身引我进入宅院。油灯在他手中摇晃，我们的影子在墙上扭曲变形，像一群跳舞的鬼魅。
祖宅比记忆中还要大，回廊曲折，仿佛没有尽头。空气中弥漫着陈年的霉味和某种奇怪的香气，像是檀香，但又混着一丝腥甜。
"葬礼安排在后天，"福伯头也不回地说，"今晚您先休息，明天我带您去见老太太最后一面。"
"祖母...是怎么走的？"我问道。
福伯的脚步微不可察地顿了一下："睡梦中走的，很安详。九十多岁的人了，算是喜丧。"
