他带我来到一间厢房，推开门："这是您小时候住过的房间，都收拾好了。"
房间比我记忆中要小，但很干净，似乎经常有人打扫。一张老式木床，一个衣柜，一张书桌，摆设简单得近乎简陋。最引人注目的是墙上挂着的一面铜镜，镜面已经氧化发黑，只能照出模糊的人影。
福伯把油灯放在桌上："宅子里电路老化，晚上经常停电，您最好留着灯。另外..."他犹豫了一下，"晚上最好不要照镜子，这是老规矩。"
"为什么？"我下意识追问。
"老宅子镜子年头久了，照多了伤神。"福伯含糊地回答，然后迅速转移了话题，"厨房准备了饭菜，您要现在用吗？"
我摇摇头，长途跋涉让我只想倒头就睡。福伯点点头退出房间，临走前又叮嘱了一句："夜里不管听到什么声音，都别出来。老宅子木头松了，总有怪声。"
门关上后，我坐在床上发呆。油灯的光线很弱，房间角落笼罩在黑暗中，仿佛藏着什么看不见的东西。墙上那面铜镜反射着微光，我忍不住多看了两眼，总觉得镜中的影子似乎比我的动作慢了半拍。
我强迫自己移开视线，打开行李箱拿出洗漱用品。当我把电动剃须刀放在桌上时，铜镜突然"咔"地轻响了一声，像是玻璃在低温下裂开的声音。我猛地抬头，镜面上确实多了一道细小的裂纹，从右上角一直延伸到中心。
"老房子湿度大吧。"我自言自语道，却听到镜子里传来一声轻笑。
我浑身汗毛倒竖，死死盯着铜镜。镜中的我同样盯着外面，但嘴角似乎微微上扬，露出一个我绝对没有做的笑容。
我几乎是跳着后退到门边，手已经搭上了门把，却听到福伯的声音在门外响起："少爷，您没事吧？"
"镜...镜子..."我声音发抖。
门开了，福伯端着餐盘站在门口："我想您可能饿了，送点吃的来。"他看了眼铜镜，"老镜子裂了？明天我换一面新的来。"
他的平静让我怀疑刚才是不是幻觉。餐盘的香味转移了我的注意力——一碗热腾腾的线面，上面铺着煎蛋和香菇。
"趁热吃吧，吃完早点休息。"福伯放下餐盘离开了。
我狼吞虎咽地吃完面，确实饿坏了。饭后困意上涌，我简单洗漱后就上了床。油灯我没吹灭，就让它在桌上继续燃烧。
半梦半醒间，我听到窗外有脚步声，很轻，像是有人踮着脚走路。声音在我的窗外停下，接着是布料摩擦的窸窣声，好像有人正把脸贴在窗纸上向里窥视。
"福伯？"我迷迷糊糊喊了一声。
没有回答，但脚步声又响起了，这次是向着回廊另一端去的。我太累了，很快又沉入梦乡。
梦里，我站在一个陌生的房间里，四面墙上挂满了铜镜，每一面镜子里都照出我的身影，但那些"我"都在做不同的动作——有的在梳头，有的在写字，有的在对我招手。我想逃，却发现没有门，只有镜子，无穷无尽的镜子...
"少爷！少爷！"
我猛地惊醒，发现福伯站在床边摇我的肩膀。天已经亮了，阳光透过窗纸照进来，给房间蒙上一层惨白的光。
"您做噩梦了，"福伯说，"一直在喊'镜子'。"
我坐起来，浑身冷汗。梦中的恐惧感仍然清晰，但更让我不安的是，我发现桌上的油灯已经熄灭了，而墙上那面铜镜——镜面上的裂纹比昨晚更长了，几乎横贯整个镜面。
