男友在我面前被突然出现的黑洞吸走时，手里还握着给我剥的橘子。
五年后，政府通知我：“您丈夫的粒子流意外重现，请来接收。”
实验室里，那个身影缓缓转身，皮肤下星辰流转。
“别碰我，”他指尖的空气在扭曲，“靠近会被引力场撕裂。”
我流着泪扑进他怀里：“那就一起粉碎吧。”
他叹息着收紧手臂，星云在瞳孔里坍缩成黑洞——
“别哭，”他最后说，“这次换我离开你。”
橘子皮的清香，混着一点苦涩的辛辣，刚刚在客厅微凉的空气里漾开。陈屿盘腿坐在地板那块磨得发白的旧地毯上，指尖灵巧地挑开橘瓣上最后一缕白络。橙黄饱满的橘肉落进我摊开的掌心，带着他指尖残留的一点暖意。电视里，新闻主播字正腔圆地播报着某个遥远国度大型强子对撞机启动的消息，嗡嗡的背景音像催眠曲。
“喏，最后一瓣，甜不甜？”他侧过头，嘴角弯着那点我永远看不腻的弧度，眼睛亮亮的。
“甜！”我用力点头，橘子清甜的汁水在齿间爆开，也甜到了心里。我笑着把剩下半瓣塞回他嘴里。
就在这时，他脸上的笑意猛地僵住。那双总是盛满温情的眼睛，骤然瞪大，瞳孔深处映出一片急速扩张、吞噬一切的黑暗。那黑暗不是光线消失后的虚无，而是某种更原始、更蛮横的存在，带着吸尽万物的冰冷意志。
“晚晚！”他只来得及嘶吼出我的名字，那声音像被无形的巨手狠狠扼住、撕裂。他伸向我的手，指关节因为用力而发白，却定格在半空，离我仅有寸许。
我甚至没看清那东西如何出现。仿佛客厅那面挂着我们合影的墙壁，瞬间被涂抹掉了，又像是空间本身骤然塌陷成一个向内疯狂旋转的幽深漩涡。没有声音，或者说，是连声音都被彻底吞噬的绝对死寂。巨大的、无可抗拒的吸力凭空而生，像无数冰冷的铁钩，瞬间钩住了他的身体，猛地向后扯去！
他整个人被那股力量拉得悬浮起来，双脚离地，身体诡异地向后弯折。那瓣刚被塞进他嘴里的橘子，无力地从唇边滑落，啪嗒一声，砸在冰冷的地板上，溅开一小滩浑浊的汁液。他脸上最后的表情是极致的惊骇和望向我的、深入骨髓的不舍。
“陈屿——！”我的尖叫卡在喉咙里，身体被那股无形的吸力余波猛地推搡，重重撞在身后的沙发扶手上，肋骨一阵闷痛。视野里，那个旋转的、边缘模糊扭曲的黑暗圆盘急速收缩，连同陈屿挣扎的身影一起，坍缩成一个针尖般的点。
然后，彻底消失。
墙壁完好无损。合影里，他搂着我的肩膀，笑得没心没肺。地板上，只剩下那瓣被踩扁的橘子，像一团小小的、被遗忘的污迹。电视里，新闻主播依旧在平稳地念着稿子，仿佛刚才那撕碎一切的空间灾难，只是我脑中一场短暂而残酷的幻觉。
冰冷的空气里，橘子腐烂的甜腻气味顽固地弥漫开来，钻进鼻腔，缠绕在每一次呼吸里。这味道像无形的锁链，把我死死捆在那个瞬间——陈屿消失的瞬间。五年，整整一千八百多个日夜，这气味从未真正散去。它盘踞在每一个角落，在每一个我以为自己已经麻木、已经向前挪动了一小步的清晨或深夜，猝不及防地袭来，瞬间将我拖回那个地板冰冷、墙壁完好、只剩下一瓣烂橘子的客厅地狱。
