西郊第七研究所，B-7接收站。厚重的铅灰色大门无声滑开，一股混合着臭氧、低温金属和某种难以形容的、类似星尘般冰冷干燥的气息扑面而来，瞬间驱散了纠缠我五年的橘子腐烂味，却又带来另一种更深沉的窒息感。
门内是巨大的穹顶空间，空旷得令人心悸。地面是某种哑光的黑色材质，吸收着惨白的光线。穹顶极高，镶嵌着无数细小的光源，模拟着幽暗的星空。整个空间的中心，是一个巨大的、悬浮在离地约半米处的透明圆柱形容器，像一颗巨大的水晶胶囊。容器内部充斥着一种粘稠、缓慢旋转的、带着微弱荧光的乳白色雾气。
无数粗细不一的管道和闪烁着指示灯的仪器，如同冰冷的藤蔓，从穹顶和四周墙壁延伸出来，最终都连接在那个巨大的容器上。低沉的、有规律的嗡鸣声是这里唯一的背景音，像某种庞大生物沉睡中的呼吸。
几个穿着严密防护服、身影臃肿得像宇航员的人影，在远处复杂的控制台前忙碌着。他们的动作一丝不苟，带着令人压抑的精确感。没有人说话，连脚步声都被特殊的地面吸收了。这里不像实验室，更像一座高科技的陵墓。
“林晚女士？”一个同样穿着防护服的人走过来，声音通过头罩的扬声器传出，闷闷的，听不出性别，“请跟我来，保持安全距离。”
安全距离？我的心猛地一沉，指甲深深掐进掌心。
那人带我走向那个巨大的悬浮容器，在距离容器外壁大约十米的地方停下。那里有一圈微微高出地面的环形平台，平台边缘闪烁着微弱的蓝色光带，像一道无形的警戒线。
“目标个体已初步稳定，具备基础形态辨识度。”防护服里的人语气平板地汇报，像是在陈述一件物品的参数，“请在此处确认。禁止越过光带。”
我的目光死死钉在容器中央。那缓慢旋转的乳白色浓雾深处，一个模糊的人影轮廓逐渐变得清晰。
是他。
轮廓勾勒出的身形，是刻在我骨子里的熟悉。宽肩，略显瘦削的线条，还有那微微侧着头、似乎带着点迷茫的姿态……是陈屿！是陈屿啊！
心脏在胸腔里疯狂擂动，血液冲上头顶，又在瞬间冻结。我下意识地向前迈了一步，脚尖几乎要触碰到那圈冰冷的蓝色光带。
“别动！”防护服里的人厉声喝止，防护服下的手臂猛地抬起，做出阻挡的姿态。
就在这时，容器内那个模糊的人影，缓缓地、极其艰难地转过了身。
嗡鸣声似乎瞬间拔高了一个调子，容器内旋转的雾气骤然剧烈翻腾起来，像被无形的力量搅动。当那张脸终于透过浓雾的阻隔，清晰地投射到容器透明的内壁上时，我全身的血液仿佛瞬间凝固。
那是陈屿的脸。五官的轮廓，眉骨的弧度，下颌的线条……分毫不差。然而，那不再是属于人类的血肉之躯。
构成他面庞的，不再是温热的肌肤，而是一种类似深色水晶的、半透明的物质。皮肤之下，没有血管，没有肌肉的纹理，只有一片缓缓流动的、深邃无垠的黑暗宇宙。无数微小的、璀璨的星辰在那黑暗的背景上诞生、燃烧、寂灭、坍缩，形成旋臂状的星云，又归于冰冷的星尘。它们遵循着某种宏大而残酷的宇宙节律，在他半透明的“皮肤”下无声地流淌、爆炸、循环往复。他站在那里，不再是一个人，而是一个被强行塞进了人类躯壳里的、活生生的、行走的宇宙灾难！
