三年一度的落花祭，是云深寨天大的事。寨子窝在湘西十万大山的皱褶里，青石板路湿漉漉地爬过吊脚楼的脚边，终年弥漫着驱不散的雾气。十六岁那年的春分，寨心那棵虬枝盘曲、不知活了几百年的老梨树，开疯了。雪白的花瓣密密匝匝，沉甸甸地压弯了枝条，风一过，便扑簌簌地落，像下了一场无声的、凄凉的雪。空气里甜得发腻的花香，混着山涧的湿冷和寨子深处陈年木头的腐朽气，熏得人头昏脑涨。
祭坛就搭在老梨树下。粗糙的原木搭起高台，铺着褪色发暗、边缘磨损得起了毛边的猩红土布。台子中央，供奉着不知哪朝哪代传下来的、面目早已模糊不清的木雕神像。神像前，香炉里三柱小儿臂粗的线香燃着，青烟笔直地升腾，融入浓得化不开的白雾里。
寨老石公穿着浆洗得发硬、领口袖口都磨出了白边的靛蓝土布长衫，腰杆挺得笔直，像一尊风干了的山岩雕像。他手里托着一个黑沉沉的木盘，盘子里放着三块打磨光滑的黑色小石子，上面刻着寨子里所有适龄少女的名字。石公闭着眼，枯槁的手指神经质地捻着一串油光发亮的乌木念珠，嘴唇无声地翕动，念着谁也听不懂的古老咒语。他身旁，几个同样穿着靛蓝土布短褂、神色肃穆得近乎呆滞的老人，敲着蒙了陈旧蛇皮的扁鼓，鼓点单调、沉闷，一下，又一下，重重砸在人心上。
我，阿月，穿着娘压箱底的那件唯一还算鲜亮的桃红土布衫子，梳着溜光的辫子，和寨子里所有十六岁的姑娘挤在一起，站在祭坛下方。心在腔子里擂鼓，擂得肋骨生疼，手心全是冷汗，黏腻腻的。我不敢抬头，只死死盯着自己洗得发白的、露出脚趾的旧布鞋鞋尖。娘粗糙的手紧紧攥着我的胳膊，指甲几乎要掐进我的肉里，她的身体在微微发抖，比我抖得还厉害。爹蹲在人群最后面的角落里，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾缭绕里，只能看见他佝偻的背脊和花白的头发。
石公念咒的声音陡然拔高，尖利得刺破了沉闷的鼓点。他猛地睁开眼，浑浊的眼珠爆射出一种狂热的光。枯瘦的手抓起木盘，用尽全身力气向上一抛！
“哗啦——”
三块黑色小石子翻滚着，撞在一起，发出清脆的撞击声，然后跌落下来，在猩红的土布上弹跳了几下，最终归于静止。
时间仿佛凝固了。所有的鼓声、人声、风声，甚至落花的声音，都消失了。浓雾似乎也停止了流动，死死地裹着每一个人。无数道目光，带着恐惧、敬畏、麻木，还有一丝不易察觉的期盼（期盼不是自家的女儿），像冰冷的针，齐刷刷地钉在那三块静止的小石子上。
石公佝偻下腰，布满老年斑的手颤抖着伸向其中一块石子。他捡起它，高高举起，对着老梨树疯狂摇曳的枝桠和漫天飘落的白花，用尽全身力气嘶喊，声音嘶哑变形，带着一种非人的狂热：
“洞神显灵——！新娘已定——！”
他枯槁的手指猛地转向我们这群战栗的少女。
“阿月——！”
我的名字像一道惊雷，炸响在死寂的祭坛上空。
“嗡”的一声，脑子里一片空白。娘攥着我胳膊的手猛地一松，整个人像被抽掉了骨头，软软地瘫坐在地上，发出一声压抑到极致的、如同濒死小兽般的呜咽。爹蹲在角落里的身影晃了晃，手里的旱烟杆“啪嗒”掉在地上，溅起几点火星。
