阁楼的空气像凝固了百年的尘埃，每一次呼吸都带着陈腐木头和淡淡霉味。林薇揉了揉被灰尘呛得发痒的鼻子，手电筒的光束在昏暗的空间里划开一道微弱的口子。奶奶刚走，这间承载了家族记忆的阁楼，成了她必须独自面对的废墟。纸箱、旧家具、蒙着白布的轮廓，都沉默地蹲在阴影里，像一群守墓的石兽。
“吱呀——”她推开一个沉重的樟木箱。里面叠放着奶奶年轻时的旧衣，散发着时光浸染的、难以形容的陈旧气息。大多是素净的棉麻，洗得发白。就在她准备合上箱盖时，箱底一角，一抹突兀的、刺眼的红，像凝固的血，猛地攫住了她的视线。
她的心跳漏了一拍。
那是一双鞋。红色的绣花鞋。
它静静地躺在箱底，簇新得不可思议，与周遭的陈旧格格不入。细腻的缎面，在昏黄的光线下泛着幽冷的光泽。鞋尖用极细的金线银线，绣着栩栩如生的鸳鸯戏水图案，针脚密得看不见底布。鞋头缀着几颗米粒大小的珍珠，黯淡，却透着一种诡异的华贵。美，美得妖异，美得让人心底发寒。
林薇下意识地伸出手。指尖触碰到鞋面的瞬间，一股冰冷的寒意顺着指骨直窜上来，激得她打了个哆嗦。那触感……细腻得过分，不像布料，倒像某种……冰冷光滑的皮肤。她猛地缩回手，心脏在胸腔里擂鼓。
“薇薇啊，记住，路边的东西千万别乱捡！尤其是红色的，女人的东西！” 奶奶严厉的警告，跨越时空，猝不及防地在她耳边响起。小时候，奶奶说这话时，浑浊的眼睛里总带着一种她看不懂的恐惧。
可这是奶奶的遗物啊……怎么会是“路边捡的”？林薇看着那双鞋，像被蛊惑了。它们静静地躺在那里，散发着无声的邀请。鬼使神差地，她再次伸出手，这次没有犹豫，一把将它们抓了起来。冰冷的触感包裹着她的手掌，那股寒意似乎能渗进骨头缝里。她飞快地将鞋子塞进自己带来的帆布背包最底层，拉上拉链，仿佛要隔绝什么。
“就当……是个念想。” 她低声对自己说，试图压下心头莫名翻涌的不安。背包沉甸甸的，像揣了一块冰。
城市的夜，被霓虹切割得支离破碎。回到自己租住的小公寓，林薇才感到一丝疲惫的安全感。她把背包扔在玄关，先去洗了个热水澡，试图驱散从老家带回来的阴冷。温热的水流冲刷着身体，却冲不散心底那丝若有若无的寒意。
走出浴室，目光不经意扫过梳妆台。那双红绣鞋，被她从背包里拿出来，此刻就放在台灯柔和的光晕下。脱离了老屋的昏暗，在这现代化的房间里，它们显得更加妖异夺目。红得刺眼，金线银线在灯光下闪烁着冷硬的光，鞋头的珍珠像几颗凝固的泪珠。
“真是自己吓自己。” 林薇自嘲地扯了扯嘴角，用毛巾用力擦着头发，“一双旧鞋而已。” 她刻意忽略指尖残留的冰冷记忆，关掉台灯，将自己摔进柔软的床铺。黑暗瞬间吞噬了房间。
然而，困意刚刚袭来，一股没来由的、渗入骨髓的寒意毫无征兆地笼罩了她。不是空调的冷风，是一种更深沉、更粘稠的阴冷，仿佛有冰水从床垫下渗出来，包裹住她的四肢百骸。她下意识地裹紧被子，牙齿却开始不受控制地打颤。
