傍晚下班回家，电梯门合上的瞬间，林瑶低头看到手提袋底部的那张发票，似乎比早晨更皱了。她的手指摩挲着背面的字，心跳微微加快。
家门刚开，女儿扑过来抱住她，说：“妈妈，爸爸今天说晚上又要开会，回来会很晚。”林瑶轻轻应了一声，心底的某根弦被扯得更紧。她努力笑着，把菜放进厨房，动作机械地洗菜、切菜、煲汤。茶杯还在原位，那道裂痕在灯光下像在慢慢扩大。
夜色再次降临，手机震动了一下。是母亲的短信——“瑶瑶，有些事必须面对了。”
林瑶盯着那几个字，感觉空气变得凝重。她走向卧室，拉开衣柜，把陆铭的外套翻出来。就在她犹豫是否伸手去掏口袋时，门外忽然传来钥匙转动的声音，脚步声沉稳地靠近。
陆铭一进门，脱下外套就挂在玄关，径直去了书房。林瑶跟进去时，他正弯腰从抽屉里找东西，见她进来，顺手关上了抽屉。
“你回来得挺早。”她尽量让语气听起来自然。
“临时取消了个会。”他头也没抬，语气里带着疲倦。
林瑶嗯了一声，把刚才想问的话咽了回去。她看着他背影，脑子里闪过发票上的字迹，还有母亲那句“必须面对”的短信，心里像压着两块石头。
晚饭气氛沉闷。女儿叽叽喳喳地说着学校的活动，陆铭偶尔回应一句，更多的时候低头看手机。林瑶夹了块排骨放到他碗里，他抬头冲她笑了一下，那笑容却像是一道礼貌的客套，不带温度。
吃到一半，他接了个电话，说是同事找他讨论方案。挂了电话，他起身穿上外套，顺手将手机塞进口袋。
“还要出去？”林瑶忍不住问。
“嗯，就一会儿，很快回来。”
门关上的声音格外清晰，像把安静的房间分成了两半。
林瑶把剩下的饭菜收好，坐在餐桌边发呆。她拿出手机，点开那张发票的照片，指尖滑过那行字，心跳一次比一次重。她在搜索栏里输入餐厅名字，定位在市中心繁华地段，环境奢华，价格不菲。评论区有人提到包间隐秘、适合谈私事。
她想起徐薇的话，犹豫片刻，还是拨通了她的电话。
“我帮你查查这家餐厅的预订记录吧。”徐薇的声音干脆，“不过得找个熟人。”
“麻烦你了。”林瑶低声说。
挂了电话，她去了卧室，把脏衣服收进洗衣篮。刚把陆铭的衬衫拿起来，口袋里掉出一张小票，是便利店的结账单，时间显示在餐厅消费的同一晚，距离餐厅只有两条街。小票上除了矿泉水和口香糖，没有别的。
第二天上午，徐薇回了电话：“那天晚上，你老公订的是包间，确实是两个人用餐。不过对方名字被备注成‘私人’。”
林瑶心头一紧，攥着手机没说话。
“瑶瑶，你得小心。”徐薇的语气里透着担忧，“要不要我帮你直接去餐厅问？”
“不用了。”林瑶摇摇头，“我会自己想办法。”
那天下班前，母亲又打来电话，语气比之前更急：“你这个周末能回来吗？有些事我再不说，怕以后没机会了。”
