林瑶答应了，却没问更多。挂断电话，她看向窗外，天色阴沉，压得人透不过气。
晚上回到家，陆铭不在。女儿在房间写作业，林瑶独自坐在客厅，茶杯的裂痕在灯光下像一条细长的闪电，随时可能劈开这段平静的生活。她忽然有种冲动，想翻开陆铭的手机，看看那些未接来电的号码背后藏着什么。
她等到十点半，陆铭才回来，手里提着一盒甜点，说是同事送的。她笑了笑，接过盒子，放进冰箱，什么也没说。
半夜，林瑶醒来，发现陆铭的呼吸平稳，手机放在床头柜上。她屏住呼吸伸手去拿，却被解锁界面上的指纹图案挡住了。她盯着那个小小的图案，手指微微颤抖。
第二天一早，陆铭提着公文包出门，临走前说：“周末公司可能要加班，你自己带女儿去看看妈吧。”
林瑶答应着，心里却在想，他怎么会知道她要回老家？母亲的事，她还没来得及跟他说。
午后，徐薇发来一张模糊的照片，背景是餐厅的走廊，陆铭的身影从包间门口走出来，身边是一道纤细的身影，长发垂在肩上。照片拍得远，看不清脸，但林瑶不用多想，也知道那不是任何一个她认识的同事。
她盯着照片看了很久，指尖缓缓收紧，直到关节发白。
周五傍晚，母亲的电话再次打来：“瑶瑶，明天早点到，我有东西要给你。”
林瑶应下，心里却涌起一种说不清的预感，像是在雾里看见一条不知通向何处的路。她合上行李箱，回头望了一眼茶几上的茶杯，那条裂痕在昏黄的灯光下，似乎又深了一分。
周六一早，天色阴沉得像是随时会落雨。林瑶把行李箱拖到门口，女儿还在睡梦中，她轻轻替她掖好被子。陆铭并没有起床，他昨晚回来得很晚，酒气混着香水味，充斥着整个卧室。她没有叫醒他，只留了一句简单的留言：“我先带女儿回趟老家。”
火车站人声嘈杂，空气里混着油炸小吃的味道和雨后湿漉漉的泥土气息。母亲站在出站口，穿着一件旧毛衣，看上去比上次见时又瘦了一圈。她接过林瑶手里的行李，眼神里有种难以掩饰的急切，却什么都没说，只催促她先回家。
老宅的门一推开，那股熟悉的木头味扑面而来。屋里的摆设几乎没变，连客厅角落那张老旧的藤椅都还在，藤条的边缘磨得发白。母亲让她先坐下，自己转身进了卧室。
几分钟后，母亲拿出一个泛黄的铁皮盒，放在茶几上，神情凝重。林瑶伸手打开，里面整齐地放着几封信和一份折叠整齐的文件。纸张的边缘已经有些脆，墨迹却依然清晰。
“这是你爸走之前留下的。”母亲的声音有些颤，“我一直没敢给你看。”
林瑶捏着信封的手微微发紧。第一封信的抬头并不是母亲的名字，而是“阿慧”。她翻开信纸，父亲的笔迹一如记忆中那样工整，却每一个字都像在敲击她的神经——字里行间，父亲在倾诉对“阿慧”的思念与亏欠，还有一个从未提及的孩子。
林瑶抬起头，母亲的目光避开了她。屋外风吹动院子里的枯枝，发出轻微的簌簌声。
