写完后，我用U盘和云盘各存了一份，又发给林岚。她很快回了一句：收到了，接下来我们要小心对方可能的动作。
夜里十一点，我在阳台上晾衣服。对面楼的窗户里有一盏灯亮着，一个影子在里面走来走去。风吹过来，带着不知从哪家的饭菜味。我看着那串钥匙，忽然有种预感，这只是第一道门，后面还有更多的门在等着我去开。
周一一早，我先去了银行。大厅里人不多，排在我前面的是个抱着孩子的女人。轮到我时，我递上身份证，请柜台调取最近三个月房贷账户的流水。柜台小姐看了看屏幕，说这个账户名是两人联名，需要另一位持卡人到场。我心里已经有了心理准备，还是忍不住觉得胸口被堵了一下。
离开银行，我直接去了物业。小区的物业经理认得我，他翻了翻电脑，说今年三月的确有人来更换过一把备用钥匙，登记的是顾行的名字。我问有没有监控，他说时间太久，监控自动覆盖了。我点了点头，谢过他，把这个细节记在心里。
下午我请了半天假，和苏苒见面。她递给我一个信封，里面是几张打印出来的公司内部邮件截图。邮件显示顾行最近频繁与一家小型地产中介联系，还讨论过一份估价单。我看着那份估价单，心里一阵冰凉。
天色渐暗，我送苏苒到地铁口，转身往家走。刚到楼下，就看到婆婆站在门口，手里提着一个保温桶。她看到我，笑了笑，说给你们送汤。我开门让她进来，她把汤放在桌上，又在客厅坐下。小北从房间里跑出来，抱着她的腿叫奶奶。
婆婆看着我，语气缓慢地说，房子这事你别太执着，家是大家的，怎么安排都是为了长远。我笑了一下，没有接话。她又叹了口气，说顾行是个顾家的人，你要信他。我端起汤喝了一口，舌尖尝到一丝苦味，不知道是药材，还是别的什么。
送走婆婆后，我坐在沙发上发呆。钥匙在茶几上反着灯光，像一只小兽安静地趴着。我伸手拿起它，忽然有了一个决定——既然他们不想让我知道，那我就自己去查个明白。
第二天，我请了年假。阳光很亮，街道上的行人都在低头赶路。我戴着帽子，沿着昨天的路线回到老城区。三楼尽头的那扇门依旧安静，像一口沉睡的井。我用钥匙打开门，屋里的空气和上次一样厚重，只是桌上的文件不见了，取而代之的是一个封口的牛皮纸袋，正中写着几个字：请勿打开。
我站在那里，听到自己的心跳像鼓点一样敲在耳膜上。
第四章
那只牛皮纸袋静静地躺在桌子中央，封口处贴着一条泛白的胶带，像一只被缄口的动物。光从半掩的窗户斜进来，落在袋子的一角，把纸面上的纤维纹路照得清晰。我听见自己呼吸变得很浅，手心里渗出汗。
我站在那里足足有半分钟，才慢慢走过去。袋子不重，用指尖一捏，能感觉到里面有几块薄薄的硬
