下班后，我没有回家，而是去了银行。大厅里人不多，空调吹在皮肤上有点凉。我拿着身份证填好申请表，柜台小姐看了看，说涉及的账户需要另一位持卡人到场。我问能不能查到这张卡的开卡时间，她看了看屏幕，摇摇头，说需要本人授权。
走出银行时，天已经黑了。街灯下的空气潮湿得像刚下过雨，我把围巾拉得更紧。口袋里的钥匙沉甸甸地压着手心，每一步都像踩在一条看不见的绳子上。
路过一条小巷时，我看到一个穿着灰色外套的男人从对面走来，提着一个塑料袋。路灯的光打在他脸上，我一眼就认出是顾行。他低头看手机，没有发现我，直接拐进了另一条路。我停下脚步，看着他的背影消失在拐角，心里像被一只无形的手握了一下。
我没追上去，只是站在原地，听着远处传来的汽车喇叭声。风从巷口灌进来，带着一点冷意。我知道，不管那把钥匙背后是什么，我都已经走到了不能回头的地方。
第三章
周六的清晨，阳光透过窗帘的缝隙，把灰尘照成一条条细小的光带。小北在沙发上趴着画画，他画了一扇半开的门，门缝里有一束黄色的光。我盯着那束光看了很久，像是在看某种暗示。
桌上摆着昨晚没收拾的晚餐碗碟，我没动它们。顾行早出门，说是去见客户，留下半杯没喝完的咖啡和一股淡淡的烟味。我拨了个电话给林岚，把昨天在老城区拍到的照片发给她。几分钟后，她回过来，说这些文件非常关键，尤其是那份有我伪造签名的过户申请，要尽快做公证。
我问她怎么做，她让我准备一份时间线，从发现那把钥匙到拍下这些照片的每一步细节，都要写下来，并且保留所有原始证据。她的声音很稳，像一根绷紧的琴弦，没有多余的颤音。
挂了电话，我去了书房，把抽屉里的旧硬盘、发票夹、以前的工资单全都搬到桌上。纸张的边缘刮着手背，有种细微的疼。我按时间顺序整理了一下午，才发现这些年我的生活被装进了多少张纸里：银行流水、房贷合同、孩子的体检报告、公司签署的年终奖确认单。它们像一条看不见的河，把我的日子从过去流向现在。
正翻着，手机响了，是苏苒。她一开口就问，你确定要查下去吗？我说，不查我怎么睡得着。她叹了口气，说如果需要，她可以帮我查顾行公司的一些内部情况，她有个同学在那边做人事。我答应了，又嘱咐她不要让任何人知道。
傍晚的时候，婆婆打来电话，说她炖了鸡汤，让我带小北过去。我说今晚有事，她沉默了几秒，说孩子总得吃饭。我挂了电话，心里泛起一丝不安。
晚饭后，小北在房间里做作业，我把钥匙拿出来，放在掌心里转动。它的重量很实在，每转一圈，就像提醒我还有未解开的部分。我打开电脑，开始写那份时间线。每一条都精确到日期和时间，从短信到钥匙，从银行到老城区的公寓，从顾行的外套口袋到那张产检单。写到一半，我突然想起一个细节：那天我在楼道听到的脚步声，鞋底是橡胶的，声音轻，但伴着塑料袋的摩擦。
