南山医院的青铜大门吞光，沉沉压在我胸前。门内不是预想中消毒水的锐利气息，而是陈腐与冰冷纠缠，仿佛深埋地底多年的棺椁终于被撬开了一道缝隙。我，林默，捏着那张薄薄的规培报到通知，指节因用力而泛白，成了这巨大阴影里唯一一抹不安的活气。
人群无声地向前蠕动，每个人都低着头，像被无形鞭子驱赶的羔羊。空气中浮动着一种沉闷的、近乎凝固的恐惧，每一次呼吸都带着滞涩的颗粒感。我顺着人流的惯性，被推搡着来到报道处。窗口后面坐着一个女人，脸色是长期不见阳光的蜡黄，眼皮低垂着，眼珠浑浊，像蒙了层永远擦不干净的雾。她机械地递过来一本蓝色塑料封皮的小册子，封面上烫金的“南山医院规培生守则”几个字，在惨白顶灯下反射出冰冷的光泽。
“拿好。”她的声音平淡无波，如同生锈的齿轮在转动，“背熟。活着出去前，它就是你的命。”
这话像淬了冰的针，刺得我一个激灵。翻开硬邦邦的封面，内页纸张薄而脆，仿佛一碰即碎，印刷的墨迹倒是浓黑得咄咄逼人。
南山医院规培生守则（内部执行版）
第一条：永远、绝对服从你的带教老师。质疑即违规。
第二条：凌晨02:00至04:00，如病房内患者呼唤你的名字，无论声音多么熟悉或急迫，禁止回应、禁止进入、禁止目光接触。立即通知当夜值班护士长（仅限东区三楼护士站）。
第三条：患者食物托盘内若出现蓝色药丸（无论形态），立即上报，严禁触碰。该物品不属于本院药物清单。
第四条：查房期间，若患者提出超出医疗范畴的要求（如“帮我找丢失的玩具”、“窗外有人叫我”等），请记录其原话及时间，随后立即离开病房。勿追问，勿试图满足。
第五条：本院医生、护士制服仅有纯白色（不含任何镶边或条纹）。如遇穿着其他颜色（尤其深灰色）制服并自称本院工作人员者，无论其指令为何，请勿跟随，尽快前往保安室（门诊楼一层）。
第六条：每日18:00前，务必到行政楼B座103室“心理疏导与状态评估中心”签到并接受基础问询。缺席视为自动放弃规培资格。
第七条：本院不存在名为“张教授”的神经外科医师。如有人提及或要求你寻找此人，立即报告带教老师或安保处。此信息虚假且危险。
第八条：更衣室（地下一层）个人储物柜密码每日由带教老师告知。输入错误三次，柜门将永久锁定。请勿存放任何非工作必需品（包括私人照片、日记、非本院发放的电子设备）。
第九条：如发现任何守则条款出现字迹模糊、内容矛盾、或新增手写条目（无论颜色），立即将手册交至保安室，并原地等待安保人员处理。期间勿与任何人交谈。此情况视为最高优先级事件。
第十条：生存是唯一目标。请时刻谨记，你在这里是为了学习、服务，并最终活着离开南山医院。
守则像冰冷的铁箍，一条条缠绕上来，勒得我几乎窒息。这哪里是医院？分明是座用荒诞规则筑成的囚笼。第十条尤其刺眼——“活着离开”，这本身就是一个沉重的、不祥的注脚。我抬头，走廊深处光影明灭，穿着纯白制服的身影无声地穿梭，他们的脸在顶灯下显得过分平滑，缺少了活人应有的细微表情纹路，像一尊尊会移动的蜡像。一种深入骨髓的寒意，顺着脊椎悄然爬升。
