1 入职日·甜蜜陷阱
合同纸页光滑得如同某种冷血动物的皮肤，林默的指尖划过“月薪￥28888”那一行时，几乎能感受到那串数字在皮肤下灼烧的温度。独立休息室、免费米其林餐食…这些字眼像镀金的诱饵，散发着不真实的奢华光泽。他几乎没怎么细读那些条款，只在HR递过签字笔时，眼角的余光似乎捕捉到对方瞳孔深处一闪而过的、极其细微的蓝光，像是精密仪器启动的瞬间。他眨了下眼，那光芒已消失不见，仿佛只是头顶惨白灯管的反射。
“欢迎加入永昼，林默先生。”HR的声音带着恰到好处的职业微笑，伸出手。林默伸手回握，那只手冰凉、稳定，没有一丝活人的微颤。
签完字，他转身走向那扇巨大的自动玻璃门。门无声滑开，外面是沉沉的午夜。当他完全踏出门外，站定在空旷寂静的商场入口广场时，身后传来一种奇异的、轻微的“滋啦”声。他下意识回头。
身后的玻璃门，已经不再是玻璃。它凝固、扭曲，表面流动着水银般的光泽，最终彻底稳定下来，变成了一面巨大、清晰、冰冷无比的落地镜。镜子里，是他自己有些错愕的脸，背景是灯火通明却空无一人的商场大厅入口。他伸出手，指尖触碰到的是坚硬冰冷的镜面，而非空气。一股寒意顺着指尖爬上脊椎。镜子里的“他”，也同步地伸出手，指尖隔着无形的屏障，与他相对。林默猛地收回手，再不敢看那镜子一眼，快步走向那一片璀璨而诡异的灯火深处。永昼购物中心，像一个巨大的、精心布置的捕兽笼，在他身后悄然合拢。
午夜时分的永昼购物中心，宛如一座被施了石化魔法的水晶宫殿。璀璨的灯光从穹顶倾泻而下，照亮每一个角落，纤尘不染的大理石地面反射着冰冷的光，空气里弥漫着混合了昂贵香氛和新皮革的气味，却唯独没有一丝活人气息。死寂，是这里唯一的主旋律。
林默按照员工电子地图的指引，穿过空旷得能听见自己心跳回声的中庭，走向VIP夜班理货员的专属休息室。那份薄薄的员工守则，此刻像一块烧红的烙铁，揣在他口袋里，沉甸甸的。他掏出那张印着烫金LOGO的纸，指尖冰凉，借着休息室明亮的灯光，逐字逐句地读下去：
永昼购物中心VIP夜班理货员守则（入职首夜必读）
1. 本中心恒温25℃，若体感寒冷请立即前往B1中庭（暖气片旁有红色工装备用）。
2. 凌晨1：00-3：00请忽略所有广播通知，尤其关于‘消防演练’。
3. 服装区模特不会移动，若见其面朝货架，请用黑布覆盖后按铃通知安保部。
4. …
5. …
6. …
7. 绝对不要相信穿——
第七条的下半句，被一大块深褐色、边缘晕染开来的污渍彻底覆盖了。那污渍的形状，像一只不怀好意的眼睛，又像一滴凝固的陈旧血迹。只能勉强辨认出开头几个字：“绝对不要相信穿——”。穿什么？穿制服的人？穿某种颜色衣服的人？还是……穿人皮的东西？林默盯着那团污渍，心脏没来由地重重一跳，一股难以言喻的阴冷感，悄然缠上了他的脚踝。
他抬起头，环顾这间所谓的“独立休息室”。空间不大，陈设简洁到近乎刻板。一张单人床，一张金属桌，一把椅子。墙壁是纯粹的白色，灯光是纯粹的白色。唯一的色彩，是挂在门后挂钩上的那件崭新的红色工装外套，红得刺眼，像一道凝固的伤口。米其林餐食精致地摆在桌上——小巧的餐盒，封面上印着米其林三星的标志，散发着诱人的食物香气。
