凌晨两点的办公室像被抽干了空气。何杏秋把最后一份会议纪要拖进共享文件夹，指尖在触控板上悬停了五秒——这是她八年来养成的习惯，总要多检查一遍。显示器的蓝光打在她浮肿的脸上，右下角不断闪烁的微信图标是人事部Lisa发来的第七遍催促："离职问卷务必今天提交"。
她伸手去够马克杯，杯底在桌面上划出半圈褐色痕迹。茶水早已冷透，杯沿还沾着中午补妆时蹭上的口红印。窗外CBD的霓虹灯牌依然亮着，"奋斗成就梦想"的巨幅广告在二十六层的高度格外刺眼。
"何姐还没走啊？"保洁阿姨推着吸尘器出现在隔断旁，塑料轮子碾过地上某张被遗弃的离职证明，"你们这层就剩你了。"
何杏秋笑了笑，这个表情牵动了她发僵的面部肌肉。她注意到阿姨今天换了新的工作牌，蓝底照片比上周那个精神许多。行政部本该负责这些琐事，不过自从上个月组织架构调整，这些活都落在了她头上。
电脑屏幕突然跳出系统提示：【您的账号将在2小时后停用】。她下意识去摸抽屉里的U盘，指尖却触到个硬质纸角。抽出来是张对折的旅游宣传册，"鹤岗·林海雪原欢迎您"的标题上落着层薄灰——两年前去哈尔滨出差时，高铁站那个热情过头的地推小伙塞给她的。
人事部的玻璃门映出她模糊的影子。门楣上"员工关怀中心"的亚克力牌缺了"怀"字下半截，露出里面生锈的金属钉。Lisa的香水味先于人飘过来，甜腻得让人喉咙发紧。
"杏秋啊，"人事主管郑总从百叶窗缝隙里露出半张脸，"进来聊聊？"
会议室空调开得太足。郑总推来一份文件时，何杏秋看见她新做的美甲——裸粉色底上画着细金线，和上周离职的财务总监同款。
"公司很感谢你这八年的付出。"郑总用美甲轻轻点着赔偿金数字，"不过你也知道，现在行政岗竞争激烈，特别是..."她目光扫过何杏秋空荡荡的无名指，"32岁的未婚未育女性。"
何杏秋突然笑起来。这笑声把她自己都吓了一跳，郑总的美甲在纸上刮出道浅痕。她想起上个月连夜给董事会准备材料时，打印机吐出的第87页纸上印着新晋副总简历——比她小四岁，已婚已育。
"我要N+3。"她听见自己说，声音平静得不像话。
手机在包里震动。母亲发来的微信浮现在锁屏：【这个条件真的好，公务员，三环有房，比你大三岁】。照片里的男人梳着体制内标准的三七分，背后书房墙上挂着"天道酬勤"的十字绣。
回出租屋的地铁上，何杏秋把宣传册翻到交通指南那页。鹤岗站是幢俄式老建筑，黄墙绿顶，站前广场有卖烤红薯的小推车。她突然很想知道，在零下二十度的天气里吃烤红薯是什么感觉。
计算器上的数字停在200000。这个金额在北京连厕所都买不起，但宣传册上说鹤岗最好的小区月租只要五百。窗外传来外卖员打电话的声音："放门口就行？"她盯着天花板上漏水的痕迹，想起郑总今天脱口而出的"未婚未育"，又想起母亲上周说的"女人过了三十就像白菜过季"。
冰箱里还剩半盒牛奶，保质期到明天。何杏秋把它倒进水池时，发现自己的手在抖。不是悲伤的那种抖，像是身体里有什么东西正在挣脱出来。她打开手机天气，鹤岗此刻零下十五度，雾凇预警。
