何杏秋没想到会有这么多人参加她的“散伙饭”。
以前部门团建时，她总是负责订餐厅、统计人数、协调时间，最后自己却坐在最角落的位置，听着别人高谈阔论。而今天，她成了话题中心——只不过，话题并不真正属于她。
“杏秋，你接下来有什么打算？”前同事小林夹了一筷子水煮鱼，语气里带着试探。
“先休息一阵吧。”她低头搅动碗里的米饭，不想多说。
“其实被裁了也挺好的，”市场部的张姐抿了一口啤酒，压低声音，“我听说郑总最近在清理‘高龄’基层员工，下一个可能就是行政部的老王。”
“真的假的？老王不是刚买了学区房？”
“所以才危险啊，房贷压力大，不敢反抗……”
何杏秋听着他们热烈讨论公司的“裁员名单”，突然意识到——她已经是过去式了。他们关心的不是她的未来，而是自己会不会成为下一个她。
聚餐结束时，大学闺蜜小真偷偷塞给她一个小药盒。
“干嘛？”何杏秋皱眉。
“避孕药。”小真压低声音，“你万一……有需要的话。”
何杏秋愣了下，随即失笑：“你觉得我像是会突然谈恋爱的人？”
小真没接话，只是拍了拍她的肩：“照顾好自己。”
何杏秋的北上路线很明确：先高铁到哈尔滨，再转绿皮火车去鹤岗。
高铁上，她周围坐满了商务人士，笔记本电脑的键盘声此起彼伏，偶尔夹杂着几句“KPI”“ROI”的职场黑话。她戴上降噪耳机，闭上眼睛，假装自己还是他们中的一员。
三小时后，她站在哈尔滨火车站的月台上，冷风像刀子一样刮在脸上。绿皮火车“哐当哐当”地进站，车门一开，热气混着泡面味扑面而来。
她的座位靠窗，邻座是个五十多岁的矿工，黝黑的脸上皱纹深刻，手里攥着个皱巴巴的塑料袋，里面装着几个馒头和咸菜。
“去鹤岗？”矿工瞥了眼她的行李箱。
“嗯。”
“旅游？”
“算是吧。”她顿了顿，“也可能……住一阵。”
矿工笑了，露出一排被烟熏黄的牙：“鹤岗可不是什么旅游城市。”
“我知道。”
“那你知道鹤岗冬天零下三十度，水管能冻裂吗？”
何杏秋沉默了。
矿工看她一眼，语气缓和了些：“不过，你要是不怕冷，不怕寂寞，那儿倒是个能活得像个人的地方。”
她抬头：“什么意思？”
“在鹤岗，没人管你结不结婚、生不生孩子、赚多少钱。”他咬了口冷馒头，“只要你受得了那份安静。”
何杏秋望向窗外飞速后退的雪原，忽然觉得，这或许正是她想要的。
何杏秋没想到父母会突然来北京。
她刚收拾完行李，客厅里堆着三个纸箱，装着八年北漂生活的全部家当——衣服、书、几盆多肉，还有那个从没拆封的“职场女性成功学”礼盒，去年生日时同事送的。
门铃响起时，她以为是快递。
结果一开门，父亲阴沉着脸，母亲手里还拎着一袋她最爱吃的糖醋排骨，显然是来“劝降”的。
“你这是要干什么？！”父亲一眼看到地上的行李箱，声音陡然拔高。
何杏秋僵在原地，脑子里飞快编造借口，但最终，她决定说实话。
