“我被裁了，准备去鹤岗住一阵。”
“鹤岗？！”母亲手里的袋子掉在地上，酱汁渗进地毯，“那地方不是人都跑光了吗？你去那儿干嘛？！”
“房租便宜。”
“你疯了？！”父亲直接跨过行李箱，一把抓住她的肩膀，“你32岁了，不赶紧找工作、找对象，跑去那种鬼地方？！”
何杏秋没躲，只是平静地看着他：“爸，我累了。”
“谁不累？！我当年比你苦十倍！你现在有学历、有工作经验，随便找个工作都比去鹤岗强！”
“然后呢？”她轻声问，“继续加班到凌晨两点，等着35岁被优化？”
父亲噎住了。
母亲红着眼眶插话：“那至少……先找个对象？你王阿姨介绍的公务员，条件真的很好……”
何杏秋突然笑了：“妈，如果我现在结婚，然后被催生孩子，然后因为带孩子耽误工作，然后被公司嫌弃‘不能拼搏’，然后离婚，你觉得这样的人生更好吗？”
房间里陷入沉默。
最终，父亲叹了口气，弯腰帮她把散落的书塞进纸箱：“……什么时候的车？”
“后天。”
母亲没再说话，只是默默走进厨房，把糖醋排骨倒进盘子，放进微波炉加热。
这是他们能给的，最接近“妥协”的反应。
何杏秋站在月台上，绿皮火车喷出的白雾模糊了她的视线。
手机震动，母亲发来一条语音，点开后是长久的沉默，最后只听到一声几乎微不可察的叹息：
“……到了发个消息。”
她握紧车票，踏上了北去的列车。
鹤岗的冬天比何杏秋想象中更冷，但房子比想象中更好。
五千块一年的两居室，装修简单但干净，暖气充足，阳台朝南，阳光能晒到整个客厅。唯一的缺点是家具太少，一张床、一个衣柜、一张摇摇晃晃的木桌，厨房里连把像样的菜刀都没有。
房东是个爽快的东北大姐，临走前拍了拍她的肩膀：“缺啥去旧货市场淘，便宜得很！”
于是，何杏秋开始了她的“二手人生”。
旧货市场在城西的废弃厂房里，摊主大多是上了年纪的大爷大妈，卖的东西从苏联时期的老钟表到十年前的山寨手机，应有尽有。她花八十块买了个实木书架，五十块淘到一张八成新的沙发，甚至用二十块钱抱回了一台还能用的电饭煲。
最让她惊喜的是一盆被遗弃的多肉，摊主大妈看她喜欢，直接塞给她：“拿去吧，这玩意儿在我这儿占地方。”
何杏秋小心翼翼地把多肉捧回家，摆在阳台上。阳光透过玻璃照在肥厚的叶片上，泛着淡淡的粉红色。
这是她在鹤岗的第一个“家”的感觉。
搬进来的第三天，有人敲门。
何杏秋从猫眼里看见一个头发花白的老太太，手里拎着个布袋子，脸上皱纹深刻但眼神清亮。
“新搬来的？”老太太嗓门挺大，“我住对门，姓花，街坊都叫我花婆婆。”
何杏秋赶紧开门。花婆婆二话不说，把布袋子往她手里一塞：“晒干的野玫瑰，泡水喝能安神。”
袋子里是一把风干的深红色花朵，香气浓郁得有些呛人。
“这……太谢谢了。”何杏秋有些局促，“我刚搬来，还没准备什么回礼……”
