第一章 烽火台的月亮
“在距离城市很远的地方 / 在我那沃野炊烟的故乡 / 有一个叫烽火台的村庄 / 我曾和一个叫阿楚的姑娘 / 彼此相依一起看月亮”
1938年的秋夜，烽火台村被一层萧瑟的寒意笼罩着，空气里弥漫着干燥的尘土气息，混着田埂上残留的稻茬味道。村头那座始建于明代的烽火台像个沉默的巨人，矗立在山岗上，青砖缝隙里长满了枯草，风一吹过，草叶沙沙作响，像是在诉说着古老的故事。十五岁的梁凡蜷缩在烽火台底层的箭窗后，身体紧靠着冰冷的砖墙，试图汲取一丝力量。他手里紧紧攥着一把锈迹斑斑的柴刀——这是村里组织的少年自卫队配发的武器，刀身布满了细小的凹痕，刀刃钝得连柴禾都劈不开，却给了他莫名的勇气，让他在这动荡的夜里能稍稍安心。
山下的土坯房里透出微弱的桐油灯光，那灯光忽明忽暗，像一颗跳动的心脏。阿楚家的织布机声断断续续传来，“吱呀、吱呀”的声响在寂静的夜里格外清晰，像春蚕啃食桑叶般执着而坚韧。最近鬼子的飞机总在头顶盘旋，引擎的轰鸣声如同鬼魅的咆哮，让人心惊肉跳。村里的壮丁大多被拉去修炮楼了，只剩下老弱妇孺，守着这片贫瘠的土地，在恐惧中艰难求生。阿楚爹去年在县城给游击队送情报时被伪军打断了腿，如今只能拄着根磨得光滑的枣木棍勉强行走，家里的重担几乎都压在了阿楚娘的肩上，靠织布换些粗粮度日，日子过得紧巴巴的。
梁凡把耳朵贴在冰凉的砖墙上，能清晰地听到织布机声里夹杂着的咳嗽。阿楚娘的肺痨病是去年冬天加重的，一声声咳嗽像是要把五脏六腑都咳出来。自从日军烧了镇上的药铺后，连最便宜的艾草都成了稀罕物，更别说能治病的药材了。他怀里揣着两个烤红薯，用粗布巾小心地裹着，还带着余温。这是用藏在地窖里的最后半升杂粮换来的，早上他去给阿楚家送柴火时，看到阿楚娘咳得直不起腰，脸憋得通红，心里一阵酸楚，特意央求婶娘烤了带来，想着能让她暖暖身子。
“凡子哥，轮到你哨岗了。”阿楚的声音从箭窗外传来，带着山野姑娘特有的清亮，像山涧的泉水叮咚作响。梁凡心头一喜，连忙探出头去。阿楚穿着打满补丁的粗布夹袄，袖口和肘部的补丁层层叠叠，是用不同颜色的碎布拼凑起来的，却缝补得十分整齐。她的发间别着根铜簪——那是她奶奶的遗物，铜簪上刻着简单的花纹，据说能辟邪。她手里拎着一个竹篮，竹篮边缘有些磨损，里面装着刚缝好的布鞋，鞋面上纳着密密麻麻的针脚，像天上的星星一样多，这是给游击队准备的，战士们在山里行军，最费的就是鞋子。
梁凡从箭窗翻出去时，裤脚被砖缝里的荆棘勾住了，撕开一道小口子。阿楚连忙伸手来扶，他顺势握住她的手，才发现她的布鞋前掌磨出了洞，露出里面薄薄的布袜，脚趾头在布袜里蜷成了通红的小球，显然是受了冻。他想起三天前，她冒雨去后山给游击队送密信，回来时草鞋被山洪冲走，硬是光着脚走了二十里山路，脚下肯定磨出了不少血泡。
“还疼吗？”梁凡低下头，轻轻摸着她脚踝上结疤的伤口，那里还留着被碎石划破的月牙形疤痕，像一枚丑陋的勋章。
