“别用脏水……”梁凡想抬手阻止，声音微弱得像蚊子哼哼，却被她按住肩膀。阿楚的眼神坚定，不容置疑：“现在找不到干净水，先用这个擦擦，能降温。”她从怀里掏出个铁皮盒，铁皮盒上布满了锈迹，打开盒子，里面是半块磺胺粉，粉末呈白色，散发着淡淡的药味。“这是我用亲娘留下的银镯子跟战地医生换来的，”阿楚的声音带着一丝不舍，那银镯子是她娘的心爱之物，“能治你的伤。”撒药时她的手抖得厉害，梁凡才发现她的左手小指不自然地弯着——上个月在芦苇荡给伤员包扎，被巡逻艇的机枪扫中流弹，骨头碎了没能接好，以后可能都无法再灵活地织布了。
“前天去镇上换药，”阿楚突然扯开衣襟，露出肩头青紫色的瘀伤，伤痕像一条丑陋的蛇，“被二狗子踹了一脚，说我私通八路，把我推倒在泥水里，衣服都湿透了。”她的声音很轻，像怕惊扰了神像，眼神里却带着不屈，“但我把密信藏在发髻里带回来了，没被他们发现。”
梁凡突然摸到枕头下的匕首。那是他从牺牲的游击队员手里接过的，刀鞘是黑色的皮革，上面刻着“保家卫国”四个字，字迹已经有些模糊。月光从庙门的破洞照进来，在地上投下斑驳的光影，阿楚锁骨处的疤痕在阴影里像条挣扎的小鱼。他想起三年前那个夜晚，她赤着脚奔上山来报信，发梢滴着血——日军闯进她家搜查时，她娘为了保护藏在织布机下的电台，被军刀劈中了后背，鲜血染红了织布机上的白布，那一幕成了梁凡心中永远的痛。
“这个给你。”阿楚从发髻里抽出根银链，银链细细的，在微弱的光线下闪着银光。链坠是用弹壳熔铸的五角星，棱角有些粗糙，却充满了力量。“去年中秋我在鬼子的军火库外捡了枚哑弹，偷偷砸开取了铅芯，请镇上的银匠打了这个坠子。”阿楚的眼神里带着一丝骄傲，“我娘说银器能避邪，保佑你平安。”她把链子扣在梁凡脖子上时，他才发现她的指甲缝里还嵌着炸药粉末，黑乎乎的，洗都洗不掉。
深夜的山风带着血腥味，从庙门的破洞灌进来，让人不寒而栗。梁凡攥着那把匕首，突然划开自己的粗布褂子，动作有些笨拙。心口处露出块用油布包着的东西——那是他偷偷藏下的八路军征兵证。上个月在县城看到招兵布告，他毫不犹豫地咬破手指按了红手印，他想上前线，想亲手打跑鬼子，却始终没敢告诉阿楚，他怕她担心，怕她难过。
“时间的泪眼撕去我伪装”，他望着阿楚包扎伤口时露出的半截皓腕，那里还留着为他采药时被蛇咬的牙印，两个小小的红点，像两颗朱砂痣。远处传来日军炮楼的钟声，“当、当”的声音沉闷而压抑，提醒着他们此刻的处境。他突然把征兵证塞进她怀里，眼神坚定：“等我回来，就用缴获的鬼子布料，给你做件新衣裳，让你穿得漂漂亮亮的。”
阿楚的眼泪砸在征兵证上，晕开了他的指血印，那红色在粗糙的纸面上蔓延开来。她突然解下腰间的红绸带，绸带颜色有些暗淡，却依旧鲜艳。她把红绸带缠在他手腕上，打了个漂亮的蝴蝶结：“这是端午求的平安符，庙里的老道说能挡子弹。”红绸带末端绣着的并蒂莲，针脚细密，是她去年冬夜在防空洞的油灯下一针一线绣成的，灯光昏暗，她好几次都扎到了手指。
