第一章：钱塘潮与岭南烟
钱塘江畔，贺氏集团总部大厦如同一柄冷硬的钢剑，直刺杭城灰蒙蒙的天际。顶层总裁办公室内，空气凝滞得能拧出水来。巨大的落地窗外，浑浊的江水裹挟着泥沙，奔涌不息，映衬着贺南亭眉宇间化不开的阴郁，像江心一块无法被冲刷的礁石。
他指尖无意识地敲击着光可鉴人的黑檀木桌面，发出沉闷的笃笃声，目光却锐利如淬火钢刀，死死钉在对面投影幕布上。那上面是几张精心拍摄的照片：岭南老巷深处，“赵记汤膳”古朴斑驳的门楣；暖黄灯光下，一排排深紫色的紫砂炖盅，在特制的、被烟火熏燎得乌亮的炭火煨缸上，吞吐着袅袅不绝、如同有生命般的乳白色水汽。照片的焦点，落在一个穿着素净白色亚麻盘扣短衫的清瘦背影上——赵泊砚。他正微微俯身，专注地调试着煨缸风门的开合，侧脸线条柔和，神情是近乎虔诚的沉静。
这份沉静，此刻却像针一样扎着贺南亭的神经。
“第三次了，赵老板。”贺南亭的声音不高，却带着一种金属刮擦般的冷硬质感，穿透了会议室内因他低气压而噤若寒蝉的空气。他修长的手指猛地指向旁边另一组投影数据——那是“贺氏预制菜事业部”最新一季度的财报，各项指标如同打了强心针般一路飙红，箭头刺目。“流水！成本控制！市场覆盖率！指数级增长！”他每一个词都像冰雹砸落，“再看看你那边！守着几个破瓦罐，几根烂柴火，一天十二个时辰不眠不休，又能熬出几盅汤？覆盖得了几个街区？几个城市？赵泊砚，岭南人那套‘慢工出细活’的祖训，在资本洪流和现代餐饮的效率面前，脆弱得不值一提！”
巨大的高清屏幕另一端，视频会议窗口里，赵泊砚身处“赵记”后厨那方暖黄的光晕中。贺南亭咄咄逼人的话语和极具压迫感的气势，似乎只让画面里煨缸上跳跃的炭火光影细微地摇曳了一下，未能在他沉静如深潭的眼眸里激起半分涟漪。他身上那件洗得有些发旧却异常洁净的白麻短衫，衬得他身形越发清瘦挺拔，像一竿雨后的青竹。
“贺总，”赵泊砚的声音透过高保真音响传来，平缓舒缓，如同山涧溪流，奇异地中和了会议室内紧绷的气氛，“‘赵记’立身之本，从来不在快慢多寡，而在于‘火候’二字。”他微微侧身，镜头捕捉到他线条优美的下颌和专注的眼神。“此火候，非单指炉中炭火的旺衰。它指的是食材与药材相合相生所需的特定时辰，是心无旁骛的守候与观察。茯苓性燥，需足时慢煨方能化其燥性，只留健脾安神之效；新会陈皮，年份是金，香气霸道，更需文火久酝，才能将其过于辛烈的‘气’沉淀下来，转化为醇厚馥郁的芳香，同时理气化浊；猪肚厚韧，腥气顽固，唯有慢煨细炖，火候到了，方得软糯适口，腥味尽除，只留油脂的芬芳与温补脾胃之功。急火猛攻，看似省时，实则坏了平衡。失了平衡，便是药效不达，滋味全无，甚至反伤其身。” 他的话语不疾不徐，却字字珠玑，带着一种不容置疑的、源自古老智慧的笃定。
说着，赵泊砚修长白皙的手指，带着一种近乎温柔的珍视，轻轻抚过身旁一块被岁月和无数双手摩挲得温润发亮、边缘已呈现柔和弧度的乌木牌匾。镜头拉近，牌匾上十个遒劲的颜体大字清晰可见：“火候如情分，熬煮见人心。” 墨色深沉内敛，仿佛承载着百年光阴的重量。
