28岁那年，林悦在舞蹈室的镜子里发现了第一根白发，而苏然在画展上第一次被人称为“老师”而非“青年画家”。
生日那天，他们站在霓虹闪烁的天台，蛋糕上写着刺眼的“青春末班车”。林悦捏扁啤酒罐：“我们真的老了吗？”苏然看着城市灯火，忽然指向远处荧幕——国际舞蹈大赛的征稿启事正在滚动播放。
“试试？”他问。
“28岁还来得及？”
苏然轻笑：“我报名了青年画家扶持计划，截止年龄35岁。”
于是，一个过气舞者和一个瓶颈期画家，开始了一场疯狂的赌约——在30岁前，再为自己燃烧一次。
橡皮筋扎紧开裂的舞鞋，松节油洗掉失败的画作，他们在地铁末班车里约定：“要一起失败到成功为止。”
而当林悦终于站在国际舞台，评审席上的苏然突然起身——这个说好要一起失败的人，不知何时，已经为她亮起了满分的灯牌。
「28岁不是终点，而是另一段旅程的起点。」
1
林悦盯着舞蹈室镜中的自己，指尖轻轻拨开额前的碎发。那根银白的发丝在顶灯下刺眼地闪着光，像一根细小的针，扎进她的视线里。
“二十八岁。”她低声念着，仿佛这个词带着某种不可抗拒的重量。
镜子里的女人穿着黑色练功服，马尾高高扎起，脖颈线条修长，腰背挺直如初。可那根白发却像是一个无声的宣告——青春正在退场。
她伸手想拔掉它，却又停住。
“林老师，您还练吗？”身后传来年轻学员的声音，十七八岁的女孩们正收拾着舞包，脸上还带着训练后的红晕。
“你们先走吧，我再练一会儿。”林悦笑了笑，声音轻快，仿佛那根白发从未存在。
等舞蹈室彻底安静下来，她才缓缓蹲下，从包里摸出手机，屏幕亮起，是苏然发来的消息：
“晚上七点，天台见，别迟到。”
她盯着那条消息，指尖在屏幕上悬停了几秒，最终只回了一个“好”。
苏然站在画展的走廊尽头，盯着墙上那幅自己的作品——《28》。
画布上是模糊的色块，像是被时间冲刷过的记忆，既不是纯粹的抽象，也不是具象的写实。
“苏老师，这幅画的灵感是什么？”一个年轻记者举着录音笔凑过来。
“苏……老师？”他愣了一下，随即扯了扯嘴角，“叫名字就行。”
记者笑了：“您这个年纪，已经是业内前辈了，叫老师不过分。”
苏然没接话，只是盯着那幅画。
二十八岁，还能叫“青年画家”吗？
他想起上个月收到的邮件，某艺术杂志的征稿启事里，青年组的年龄上限赫然写着“30岁以下”。
“您觉得这幅画算成功吗？”记者又问。
苏然沉默了一会儿，才说：“画完了，就不归我管了。”
晚上七点，林悦推开天台的门，夜风裹挟着城市的霓虹扑面而来。
苏然已经坐在栏杆旁，手里拎着两罐啤酒，见她来了，晃了晃：“迟到了三分钟。”
“练舞耽误了。”她走过去，接过啤酒，拉开拉环，泡沫溢出来，沾湿了她的指尖。
苏然没说话，只是从口袋里摸出一个小蛋糕，插上一根蜡烛，点燃。
烛光在风里摇曳，照亮蛋糕上的字——“青春末班车”。
