林悦翻了个白眼，在他对面坐下：“彼此彼此。”
苏然的眼下挂着浓重的青黑，头发乱糟糟的，像是几天没睡好。
“所以，”林悦拿起筷子，夹了一块蛤蜊，“谁惹你了？”
“画廊。”苏然喝了口啤酒，“又拒了我的画。”
林悦的动作顿了一下：“哪幅？”
“新画的。”苏然扯了扯嘴角，“他们说我‘风格不稳定’。”
林悦盯着他看了几秒，忽然笑了：“你画了什么？”
苏然沉默了一会儿，才说：“……一只摔死的鸟。”
林悦的笑僵在脸上。
“你呢？”苏然转移话题，“舞团怎么说？”
林悦低头搅了搅面条：“他们需要‘更年轻的领舞’。”
苏然没说话，只是拿起啤酒瓶，和她碰了一下。
两人沉默地吃着饭，谁都没再提那些糟心事。
直到林悦的手机震动起来，她看了一眼，脸色微变。
“怎么了？”苏然问。
林悦把手机递给他看——是一条短信，来自她妈妈：
“悦悦，李阿姨的儿子下周末有空，你们见一面吧。”
苏然盯着那条短信，忽然笑了：“你要去相亲？”
“不去。”林悦干脆地按灭屏幕，“我没时间。”
“没时间跳舞，还是没时间谈恋爱？”苏然半开玩笑地问。
林悦抬头看他，眼神锐利：“你觉得我该放弃跳舞？”
苏然收敛了笑意，摇头：“不。”
“那你问这个干嘛？”
“我只是想知道，”苏然的声音很轻，“你还能坚持多久。”
林悦盯着他，忽然觉得胸口一阵发闷。
“直到我跳不动为止。”她最终说。
苏然看着她，忽然伸手，轻轻碰了碰她舞鞋上那根橡皮筋。
“那就别让它断。”他说。
林悦愣了一下，随即笑了。
“你呢？”她反问，“你的画呢？”
苏然沉默了一会儿，忽然从口袋里摸出一小瓶松节油，放在桌上。
“洗掉重来。”他说。
两人对视一眼，同时笑了起来。
窗外，夜色渐深，城市的灯光依旧明亮。
3
舞蹈室的镜面映出林悦绷直的背脊，她的右腿高高抬起，足尖绷成一道锋利的弧线。
单足旋转，三十二圈——这是她今天第十一次尝试。
啪！
第十一次失败。
她的膝盖重重磕在地板上，疼痛顺着神经窜上脊椎。她没出声，只是咬牙撑起身子，重新站定。
“再来。”她低声对自己说。
镜中的女人面色苍白，额前的碎发被汗水浸透，贴在皮肤上。她的脚踝已经微微发肿，舞鞋的缎面被血渍染出暗红的斑点。
她深吸一口气，抬起手臂，准备第十二次尝试。
苏然站在舞蹈室的后门，手里握着一杯热咖啡。
他原本只是路过，却在看到林悦的身影时停住了脚步。
她像一只折翼的鸟，一次次起飞，又一次次坠落。
他本该推门进去，把咖啡递给她，说一句“别练了，休息会儿”。
但他没有。
他悄悄拿出手机，按下录像键。
镜头里，林悦再次旋转，她的身体在空中划出优美的弧线，却在第三十圈时失去平衡——
第十二次坠落。
