梅雨季节来临时，苏晚去荣宝斋旧址取东西。掌柜的塞给她个包裹，说是沈砚托人寄来的。打开一看，是叠冰纹笺，每张纸上都印着玉兰花影，最底下那张写着行小字：“我在听竹轩等你，一直等。”
苏晚的心脏像被针扎了下。听竹轩是城厢街的一家旧书坊，她和沈砚曾在那里躲过雨。那天他背对着她整理书架，月白长衫的下摆扫过满地的玉兰花瓣，他说：“清晚，等我把沈家的事处理好，我们就来这里开店，你拓碑，我制笺。”
回到家，苏晚把冰纹笺藏在枕头下。夜里阿文睡熟后，她就着月光一张张看，指尖抚过纸上的花纹，像在触摸他的温度。有张笺纸的角落沾着点墨渍，形状像颗痣，在左耳下方的位置。
初夏的某个午后，苏晚去听竹轩找旧书。老板是个戴眼镜的老先生，看见她就笑：“沈先生上个月还来问过你，说你最喜欢《淳化阁帖》。” 苏晚的心跳漏了半拍：“他…… 他还在苏州？”
“在啊，” 老先生翻着账本，“就在隔壁开了家笺纸坊，每天天不亮就去山里采料，晒得黑瘦。” 苏晚的眼泪突然掉下来，砸在《淳化阁帖》的封面上，晕开片水渍。
她没去笺纸坊，只是在听竹轩坐了一下午。看夕阳透过窗棂落在积灰的书架上，看老先生用沈砚做的笺纸写药方，看檐角的燕子飞出去又飞回来。离开时，她在门口的石墩上发现刻着个字 ——“晚”，笔画很深，像是用刻刀一点点凿出来的。
回到家，苏晚把自己关在书房。她翻出樟木箱里的砚台，沈砚送的那方，砚池里的鸳鸯还在戏水，边缘的小字却被磨得有些模糊。她突然想起阿文收砚台那天，袖口沾着点石粉，指缝里还有新鲜的刻痕。
“阿文，” 苏晚的声音发颤，“你告诉我，沈砚是不是还在苏州？” 阿文正在厨房做饭，闻言动作顿了一下，锅铲掉在地上，发出刺耳的响声。
他走进书房时，脸上带着种近乎狰狞的平静：“是，他在。可那又怎么样？你现在是我的妻子！” 苏晚看着他扭曲的脸，突然明白了什么：“报纸上的订婚照是假的，对不对？是你花钱做的假新闻！”
阿文的眼睛红了，猛地抓住她的手腕：“我不这么做，你会跟我吗？清晚，我喜欢你那么多年，从进荣宝斋第一天起就喜欢你！凭什么他沈砚一来，就能把你抢走？” 他的指甲掐进她的肉里，疼得她眼泪直流。
“那笔汇款，” 苏晚的声音抖得不成调，“是给婉宁的，让她带你哥回北平，对不对？” 阿文的手突然松开，踉跄着后退了几步，撞翻了书架，《营造法式》掉在地上，书页散开，露出夹在里面的照片 —— 年轻的沈砚站在荣宝斋门口，身后的少女正在拓碑，少女的旁边，站着个穿蓝布衫的少年，正偷偷看着她。
苏晚捡起照片，指尖抚过少年的脸。原来阿文早就认识她，早就喜欢她，早就处心积虑地想把她留在身边。那些温柔，那些体贴，不过是精心编织的网，而她，就是那只自投罗网的傻鸟。
“我们分开吧
