“我说不去。” 苏晚把苹果核扔进碟子里，瓷盘发出清脆的响声。她看见阿文眼底的失落，像被雨水打湿的鸽子，突然有些不忍，却又说不出软话来。
深秋的某个午后，苏晚在整理旧物时，发现樟木箱的夹层里藏着封信。是父亲写给沈家老爷的，字迹已经褪色：“小女清婉，性温婉，擅拓印，愿为沈二公子铺纸研墨……” 信封里还夹着张照片，年轻的沈砚站在荣宝斋门口，正对着镜头笑，身后的玻璃窗里，穿青布衫的少女正在拓碑。
苏晚的手抖得厉害，信纸飘落在地。她想起三年前那个雪天，自己蹲在荣宝斋的门槛上拓《曹全碑》，有个穿月白长衫的少年撑着伞站在对面，看了整整一下午。原来那时，他就已经认得她了。
“清晚姐，发什么呆呢？” 阿文的声音突然响起。苏晚慌忙把信塞进怀里，转身时撞翻了砚台，墨汁泼在他的蓝布衫上，晕出片深色的云。“对不起！” 她手忙脚乱地去擦，却被他抓住手腕。
“清晚姐，” 阿文的眼睛很亮，“沈砚不会回来了。他在北平订婚了，报纸上都登了。” 他从口袋里掏出张报纸，头版正是沈砚与总长千金的婚纱照。苏晚看着照片上沈砚僵硬的笑，心脏像被什么东西狠狠攥住。
那天晚上，苏晚把自己灌得酩酊大醉。阿文送她回家时，她抱着樟木箱哭了很久，说的都是胡话，无非是 “他为什么骗我”“我还没告诉他我也喜欢他”。阿文坐在床边，轻轻拍着她的背，直到天快亮才离开。
第二天苏晚醒来，头痛欲裂。床头柜上放着碗醒酒汤，旁边压着张纸条：“我会照顾你。” 字迹娟秀，是阿文的笔迹。她摸了摸怀里的信，突然觉得很累，累得不想再争辩，不想再追究。
腊月初八那天，苏晚答应了阿文的求婚。没有盛大的仪式，只是请荣宝斋的同事吃了顿饭。阿文给她戴上戒指时，她盯着自己的手发呆 —— 这双手拓过无数碑帖，绣过无数玉兰，却从未牵过那个想牵的人。
新婚之夜，苏晚坐在梳妆台前，看着镜中陌生的自己。阿文从身后抱住她，下巴搁在她的发顶：“清晚，以后我会对你好的。” 苏晚没有回头，只是轻轻嗯了一声。窗外的月光落在樟木箱上，像层薄薄的霜。
4 旧痕新伤
开春后，苏晚跟着阿文搬到了新住处。是个带院子的小平房，院里有棵老槐树，枝桠歪歪扭扭地伸到窗前。阿文把西厢房改成了书房，给她做了个新的画案，案头摆着她常用的砚台 —— 却不是沈砚送的那方。
“那方砚台太贵重，” 阿文擦着书架，“我给你收起来了，放在樟木箱最底层。” 苏晚没说话，只是看着他把《营造法式》放进柜角，动作轻得像怕碰碎什么。
日子过得像潭死水。阿文对她很好，每天早上会给她梳辫子，晚上会给她焐脚，却总在不经意间避开她的眼睛。有次苏晚翻他的账本，发现有笔汇款记录，收款人是北平的某个地址，金额大得惊人。
“这是什么？” 她指着账本问。阿文的脸色瞬间变得苍白，慌忙合上账本：“没什么，是给老家寄的钱。” 苏晚看着他躲闪的眼神，突然想起沈砚离开前，婉宁说的那句话：“哥，你真要为了她，放弃沈家的一切？”
