苏晚攥着卷轴的手指泛白，原来他是北平沈家的二公子 —— 那个以制笺闻名，却在三年前突然销声匿迹的望族。她想起父亲临终前的嘱咐，“咱们这样的人家，攀不得高枝”，转身就往巷外跑，布鞋踩进积水里，溅起的泥点弄脏了裤脚。
沈砚追出来时，雨刚停。他抓住她的手腕，掌心的温度烫得她发疼：“清晚，你听我解释。” 苏晚看着他月白长衫上的泥点，突然觉得陌生：“沈先生，我们本就不是一路人。”
“不是的，” 他急得额头冒汗，“我来苏州就是为了找你。三年前在荣宝斋看见你拓碑，我就……” 苏晚猛地甩开他的手，卷轴掉在地上，宣纸被雨水泡得发涨：“沈先生认错人了。”
回到家，苏晚把自己关在房里。樟木箱被翻得乱七八糟，父亲的砚台、母亲的绣绷、还有那双沈砚送的布鞋，都堆在地上。阿文推门进来时，看见她正用剪刀绞着那块没绣完的玉兰帕子。
“清晚姐，” 阿文捡起草稿上的碎布，“沈先生是真心待你。” 他是荣宝斋的账房先生，总爱穿件洗得发白的蓝布衫，说话时总带着点怯生生的笑意。苏晚看着他手腕上那块磨破的银表，突然想起他每次算完账，都会偷偷往她的笔筒里塞块桂花糖。
“阿文，” 苏晚的声音发哑，“你说人为什么要骗人呢？” 阿文蹲下来，把碎布拼在一起：“也许他有苦衷。” 他的手指轻轻拂过她的手背，带着点试探的温柔，“清晚姐，如果你愿意，我……”
“别说了。” 苏晚站起身，碰倒了旁边的烛台，蜡油滴在布鞋上，烫出个焦黑的印子。
接下来的半个月，沈砚每天都来荣宝斋，却总被苏晚躲着。直到重阳节那天，他托掌柜转交个木盒。打开一看，是双新布鞋，鞋头的玉兰绣得更精致了，里面还垫着层软垫。盒底压着张纸条，字迹力透纸背：“等你原谅。”
苏晚把布鞋扔进樟木箱时，阿文正好进来送账本。“沈先生要回北平了，” 他的声音低低的，“刚才在码头看见他了，还带着那个洋装女人。” 苏晚的手抖了一下，账本上的数字突然变得模糊。
那天晚上，苏晚失眠了。她爬起来翻樟木箱，在最底层找到张泛黄的报纸。三年前的北平晚报，头版是沈家公子与总长千金的订婚启事，照片上的沈砚穿着西装，笑得疏离。
黎明时分，苏晚提着行李箱去了码头。客轮鸣笛的瞬间，她看见沈砚站在甲板上，月白长衫被风吹得猎猎作响。他身边的婉宁正踮脚替他整理领带，动作亲昵得像对璧人。
“沈砚！” 苏晚的喊声被海浪吞没。沈砚似乎听见了，转过头来，目光在人群里逡巡。苏晚突然不敢看他的眼睛，转身钻进了熙攘的人流，泪水模糊了视线，像又下起了梅雨季的雨。
3 砚底霜
沈砚走后，苏晚大病一场。高烧不退时，总看见他站在床边，用温热的毛巾给她擦脸，指尖的茧子蹭过她的脸颊，痒得人想哭。阿文每天来送药，总是在她睡着时，悄悄把桂花糖放在床头。
“清晚姐，” 他削苹果的手很稳，“掌柜说让你去北平分店帮忙，下个月就走。” 苏晚咬着苹果，突然觉得嘴里发苦：“不去。” 阿文的刀顿了一下，苹果皮断成了几截：“可是……”
