1 樟木箱里的月光
梅雨季节的苏州，空气里总飘着股潮湿的霉味。苏晚蹲在荣宝斋后院的樟木箱前，指尖抚过箱底泛黄的《营造法式》，书页间夹着的玉兰花瓣早已干透，却仍留着淡淡的清香。
“清晚，掌柜叫你去前堂。” 学徒阿香的声音穿透雨帘，惊飞了檐下的燕子。苏晚慌忙把书塞进箱底，盖盖子时不小心碰倒了旁边的砚台，端州砚石落在青砖地上，发出沉闷的响声。
前堂的红木柜台后，站着个穿月白长衫的男人。他指尖夹着支狼毫，正在洒金笺上写着什么，墨汁在纸上晕开的瞬间，苏晚看见他袖口绣着朵暗纹玉兰 —— 和父亲留下的那方砚台背面的花纹一模一样。
“这位是沈先生，” 掌柜的声音带着笑意，“刚从北平来，要订制百张冰纹笺。” 男人抬眼时，苏晚的心跳漏了半拍。他的瞳孔像浸在水里的黑曜石，鼻梁高挺，唇线分明，唯有左耳下方那颗小小的痣，添了几分温润。
“苏姑娘。” 沈砚的声音比雨敲青瓦还要清润，他推过来张样纸，“我要这种掺了云母粉的，透光看能显出玉兰花影。” 苏晚接过纸时，指尖擦过他的指腹，触到层薄茧 —— 是常年握刻刀留下的痕迹。
那天傍晚收工，苏晚在巷口撞见沈砚。他正蹲在墙根下，给只瘸腿的流浪猫喂食，月白长衫的下摆沾了泥点也不在意。“这猫前天被车撞了，” 他抬头冲她笑，眼角有浅浅的纹路，“我每天来喂它。”
苏晚突然想起父亲生前说的话，心善的人，手底下出来的活也带着温度。她从布包里掏出块桂花糕，放在猫食碗旁：“张记的，甜而不腻。” 沈砚的目光落在她沾着墨渍的布鞋上，忽然说：“明天我送你双新的。”
第二天下雨，沈砚果然提着双布鞋来。青布面，千层底，鞋头绣着朵含苞的玉兰。“家母做的，” 他耳根发红，“她说看你总穿旧鞋，怕是磨脚。” 苏晚摸着鞋面上凸起的花瓣，忽然想起樟木箱里父亲的遗物 —— 那双从未穿过的婚鞋，也是这样的绣法。
往后三个月，沈砚成了荣宝斋的常客。他总在午后带着新制的笺纸来，有时会留下看苏晚拓印碑帖。阳光透过雕花窗棂落在他发间，苏晚数着他睫毛投下的阴影，砚台里的墨汁凉了又热，热了又凉。
“这个‘捺’画，” 沈砚握住她执笔的手，“要像春蚕食桑，有韧劲。” 他的呼吸拂过她的耳畔，带着淡淡的松烟香。苏晚的手腕一抖，墨滴落在宣纸上，晕成朵不规则的云。
七夕那天，沈砚送了她方砚台。端州老坑石，砚池里雕着对戏水的鸳鸯，边缘刻着行小字：“执子之手，与子偕老。” 苏晚把砚台往怀里藏时，听见自己的心跳声震得耳膜发疼。
“下月初八，” 沈砚的声音发颤，“我去你家提亲。” 苏晚抬头时，看见他眼里的星光比檐角的灯笼还要亮。她用力点头，发间的玉兰簪子轻轻晃动，是去年生辰时自己买的便宜货，却被他夸过好看。
2 锦书错
变故发生在秋分。苏晚去沈砚住的客栈送新拓的《兰亭序》，刚走到院门口，就听见里面传来争执声。
“哥，你真要娶个裱糊匠的女儿？” 穿洋装的女人声音尖利，“爸在北平都给你订好了，是总长的千金！” 沈砚的声音压得很低，却带着不容置疑的坚定：“婉宁，我的婚事不用你管。”
