我深吸一口气，把公文包放在鞋柜上。
“妈，我很累，我先去洗澡。”
我没解释，没道歉，没哄她。
我径直走向浴室，关上了门。
背后，是她压抑的、几乎要断气地哭声。
热水从头顶浇下来，我却感觉不到一丝暖意。
我脑子里回放着二十多年来的一幕幕。
每次我想去同学家过夜，她就会在我出门前“恰好”头疼。
每次我拿到奖学金，想买一件新衣服，她就会在我换上新衣时，默默地拿出针线，缝补她那件已经洗得发白的旧外套。
每次我说我想去大城市闯一闯，她就会半夜心脏“不舒服”，让我打120。
每一次，我的独立意愿抬头，她的“不幸”就接踵而至。
我一直以为，这是母爱。
是一种沉重的，却又甜蜜的羁绊。
直到今天，我才从李晓的案子里，学到了一个新词。
——情感操控。
这他妈的，也是家庭暴力的一种。
我关掉水，走出浴室。
客厅里，她已经收拾好了情绪。
饭菜在桌上冒着热气，好像刚才那场歇斯底里的崩溃从未发生过。
她坐在餐桌旁，对我露出一个温柔又疲惫的笑。
“快来吃饭吧，知道你工作累，妈给你炖了汤。”
我走过去，坐下。
她给我盛了一碗汤，递过来。
“嫣嫣，妈知道你刚工作，压力大。但你也要体谅妈妈，妈这辈子，就只有你了。”
她又来了。
我拿起勺子，喝了一口汤。
然后，我看着她的眼睛，平静地问：
“妈，你当年，真的是自己辞职的吗？”
3
苏婉清脸上的笑容，僵住了。
“你……你问这个干什么？都过去多少年了。”
她眼神闪躲，不敢看我。
我心里那点仅存的幻想，彻底沉了下去。
“我就是随便问问。你总说为了我，放弃了你热爱的事业，我有点好奇，你当年在哪个单位，做什么工作？”
这些问题，我以前从来没问过。
因为她每次提起，都是一副“为了女儿甘愿牺牲一切”的悲壮模样，我问不出口。
我觉得问了，就是对她牺牲的亵渎。
可我现在，是一个律师。
律师的天职，就是质疑一切，探寻真相。
“不就是……一个文职嘛，都过去了，不提了。”她慌乱地给我夹菜，“快吃，快吃，菜要凉了。”
她的慌乱，就是最好的答案。
那天晚上，我失眠了。
我打开我那个尘封已久的小箱子，里面是我从小到大的所有东西。
照片，日记，成绩单。
我像一个侦探，开始“调查”我自己的原生家庭。
我翻出那些老照片，照片上的苏婉清，永远是人群中最耀眼的那个。
她穿着时髦的连衣裙，画着精致的妆，笑容明媚。
而我，永远是她身边那个穿着不合身衣服、眼神怯懦的背景板。
她说她省吃俭用，把最好的都给了我。
可照片里，她的衣服，几乎没有重样过。
而我，一套运动服，能穿三年。
我翻出我爸当年留下的一个旧手机，费了半天劲充上电，打开了里面的短信。
那是我爸和她在办离婚手续时的通信。
[苏婉清，房子归你，存款五十万也归你，我只要女儿。你别再闹了行不行？]
