我头也不抬地问：“你看见一串钥匙没？”
宋知郁坐在阳台边，面朝着夕阳，一只脚曲起，另一只晃晃悠悠地敲着墙。
后来我曾不止一次地怀疑过，他的校裤上是不是抹过胶水——怎么做到姿势这么……狂野，人还不会掉下去的？
“不用找了。”他淡淡地说。
我拍了拍手直起腰：“你捡到了？”
他既没点头也没摇头，甚至没回答我的问题，只是反问：“小邻居，你有急事吗？”
“没。”我踮着脚走到他旁边，“让个地儿。”
他整个人往左挪了一截，三两下脱掉校服外套垫在了让出的那片空地上，“干净的，坐吧。”
我其实没那么讲究，反正中午放学时李老师给我拿了两套合身的校服，夏天衣服干得很快，就算弄脏了，洗了一天一换也是没问题的。
可是看着那件铺在面前的深蓝色校服外套，嘴角还是不自觉扬起：“谢啦。”
宋知郁伸出手，我犹豫了一下，搭着他的胳膊借力，也坐上了阳台边。
只是姿势比上课时还要板正——主要是怕死。
宋知郁递过来一串东西，他果然捡到了我的钥匙。
我把钥匙接过来，还没来得及再说谢谢，忽然发现上面多了点东西。
一串小葡萄？
很像，但不是。
是一小串紫藤花。
十几朵蝶形的小花，挨挨挤挤地蜷缩着，舒展着。
我又闻到了早上闻到的那股类似葡萄汽水的味道，原来是紫藤。
但是哪里有紫藤呢？
我朝四周看了一圈，没有。
宋知郁看出了我的困惑，抬手指了指下面。
下面？
我探出半个头去看我们坐着的水泥台下面。
入目一片紫色。
怯生生的淡紫，娇嫩的花青紫，沉郁的绛紫……一大片深深浅浅的紫，敛在青褐交织的藤蔓里，流动，挣扎，翻涌，倾泻。
我只在梵高的鸢尾花上见过这么漂亮的紫色。
香气竟然没有被一整天连绵的小雨冲散，反而比早上更浓了。
我深吸一口气，“开得这么好看，躲在这里可惜了。”
“错了。”宋知郁笑了一下:“是因为躲在这里，没人打扰，才开得好。”
“也是。”我举着钥匙串，看夕阳的柔光穿透紫的脉络。
宋知郁很长时间安静着，没有说话。
大概五六分钟后，他才出声，“我能问你一个问题吗？”
我小心翼翼地收起钥匙串，“问。”
宋知郁很认真地看着我的侧脸:“李老师为什么叫你，林官？”
“我全名确实是林官儿，我爸说我长得很有福相，以后肯定能当大官儿，所以给我取的这个名字。”
“他一直管我叫官儿，叫的时候还很喜欢连读，把两个字音混成一个。后来他肺痨死了，就没人这样叫了。”
“我觉得这个‘儿’字不太好听，而且它是小孩子的意思。”
“我没见过我妈，她生我大出血走了。”
“爸爸和妈妈都没有的人，是做不了小孩子的。”
“所以我现在更喜欢别人叫我林官，没有身份证上那个儿字，显成熟。”
一口气说完这一大段话，心里不知道是什么感觉，我等着他的反应。
宋知郁比我想象中平静很多。
他很轻很轻地点头，沉默了一会儿，问我要不要听他的故事。
