1 雨中的催款单
临溪的雨，一到梅雨季就黏糊糊地下个没完，跟扯不断的棉线似的，把老城区的青石板泡得水汪汪的。雨点子顺着“拾光旧书店”那破旧木招牌往下滴，“嗒、嗒”的，听着就让人心烦。柜台后面，林未蹲着，指尖划过账本上一片刺眼的红。指腹蹭到玻璃底下压着的两张纸——最上面那张，医院的催款单像块冰，父亲名字旁边那行“预缴款剩余不足2000元”像根针，扎得她眼睛生疼；下面那张，是揉得皱巴巴的拆迁通知，鲜红的印章盖着“本月底前完成搬迁”，冷冰冰的最后通牒。
她长长吐了口气，那气儿在冰冷的玻璃上呵出个模糊的白圈。才三天前啊，她还在上海那间编辑室里，刚改完最后一版手稿，累得眼皮打架，电脑右下角突然蹦出母亲的微信电话，声音抖得不成样子，像风里快散架的纸：“你爸……脑出血，赶紧回来。”电话挂了，她抱着怀里那本刚校好的《城南旧事》样书，在走廊里蹲着就哭开了。眼泪把封面都洇湿了，扉页上作者的签名也模糊了——那可是她熬了三个通宵，磨破了嘴皮子，说干了口水才谈下来的版权，是她离那个“优秀编辑”梦最近的一次。
收拾行李的时候，从衣柜最底下翻出个旧铁盒，里面躺着支铱金钢笔，笔帽上刻着“拾光”俩字。十八岁那年，她死活要去上海读编辑，父亲就在这书店柜台后头，闷着头磨蹭了半个多小时，才把笔推过来，语气硬邦邦的：“城里不好混，想回来时，书店还在。”那时候她心气儿高得能戳破天，想都没想就把笔塞回盒里：“我才不回来守这破书店！”现在想想，那支笔冰凉的金属触感，倒比上海那些晃眼的霓虹灯更实在，沉甸甸地硌在心口。
“吱呀——”那扇老掉牙、吱嘎作响的木门响了一声，风裹着湿冷的雨丝就钻了进来，吹得柜台上的旧报纸哗啦啦响。林未赶紧起身去关窗，手指头却被窗沿上翘起的木刺狠狠扎了一下，血珠立马冒了出来。她嘬着手指，又蹲回柜台后面，目光扫到脚边一个纸箱——那是父亲归置出来的“滞销书”，都是些磨破了脊背、卷了书角的旧版书，说是要当废纸卖了。她随手捞出一本，是册1985年版的《小王子》，深蓝色封面上的小王子都快褪没了，书脊那儿用棉线歪歪扭扭地缝过，那针脚，跟她小时候学钉扣子时的手艺一样，笨拙却透着股子认真劲儿。
指尖刚碰到发脆的内页，“噗”的一声，一张泛黄的信纸就滑了出来，飘落在湿漉漉的青石板上。林未弯腰去捡，手指碰到纸页的瞬间，一股淡淡的、几乎被岁月磨平了的栀子花香，幽幽地钻进来——不是现在那种香水的味道，是以前老临溪人家院子里种的栀子花，晒干了夹在书页里才有的那种清苦香气。信纸边儿都发脆了，娟秀的字迹被时光晕开了一些，但那份落笔时的认真劲儿还在：
“阿明：
今天又在书店看到你了，你蹲在漫画区翻《七龙珠》，阳光落在你头发上，像撒了把碎金。我本来想把画好的星空递给你，可走到你身后，又把画折成了小纸船。
妈妈昨天又骂我了，说我不该总跟你待在一块儿，还把你送我的钢笔锁进了抽屉。她说你家连像样的房子都没有，我们不是一路人。可我记得，去年我哮喘发作，是你背着我跑了三条街去医院，你的衬衫被我抓得皱巴巴的，却还笑着说‘没事，你比我轻多了’。
