下周就是我生日了，我在老槐树下等你，如果你没来，我就把这封信夹进《小王子》里——你说过，小王子会帮人守住秘密的。对了，我在信末尾画了颗星星，是你上次说的，最亮的那颗北极星。
1998年6月12日 阿柚”
信纸最底下，果然画着颗歪歪扭扭的星星，墨痕边上还洇着一圈浅浅的水印子，像是写信时眼泪掉下来砸的。林未捏着这张薄薄的纸，心口像被什么东西，不轻不重地撞了一下，闷闷的。半年前，她手里有份老作家的手稿，出版社嫌“不够商业化”给毙了，老作家握着她的手叹气：“丫头，有些话啊，当时没说出口，这辈子可能就没机会了。”那时候她听着，心里懵懵懂懂。现在看着这封没寄出去的信，窗外的雨声好像都轻了——这封信里藏着的，哪只是告白啊，分明是一个女孩整个没说出口的青春。
她“腾”地站起来，走到抽屉前，把那张被她揉成团的闭店通知展平，用沉甸甸的镇纸压好，又在旁边刷刷写了几个字：“先找阿柚和阿明！”窗外的雨还在下，她抱着那本旧《小王子》坐回柜台前，指尖一遍遍摩挲着信上那颗笨拙却用力画下的星星。忽然觉得，这眼看就要关门的破书店，好像……也没那么“烂”了？
2 老巷寻人记
接下来的三天，林未把书店托给了隔壁花店的老板娘照看，自己揣着那张脆弱的信纸，一头扎进了老城区的巷子迷宫里。临溪的老巷子七拐八绕，青石板路被鞋底磨得发亮，墙头上的三角梅开得不管不顾，火红一片，可也遮不住那些刺目猩红的“拆”字喷漆，还有钉死的窗户、倒塌的墙垣，只有野草在雨里疯长。
巷口修鞋的张师傅，戴着老花镜把那信纸瞅了半天，摇摇头：“阿柚？阿明？没印象喽。这老城区拆的拆，搬的搬，老黄历谁还记得清？”街角的杂货店老板娘正忙着打包，货架都快空了，不耐烦地挥挥手：“别问了别问了，我这忙着搬家呢，哪有闲工夫管三十年前的事儿！”
傍晚，雨小了些，林未走到东头巷子，看见一个老木匠在门口捯饬一个散了架的木盒子，盒子上雕的栀子花都掉漆了。她凑过去，放轻了声音：“大爷，跟您打听个事儿，以前这附近，是不是有棵挺粗的老槐树？九十年代那会儿，夏天能遮半条街的荫凉。”
老木匠抬起头，脸色不大好看：“知道又咋样？早让台风刮断半拉身子！剩下这点儿，拆迁队也快锯了！”他把锤子“哐当”往小桌上一撂，火气直往上蹿，“我这铺子开了四十年，说拆就拆！这些年轻人，懂什么老物件儿的好！”
林未被呛得一愣，低头看见老木匠脚边散落的木盒零件。她没吭声，只是默不作声地蹲下身，把那些小木块、小榫头捡起来。想起小时候父亲教她怎么粘书脊、怎么对齐，她小声说：“大爷，这盒子是榫卯松了吧？您要是不嫌弃，我帮您试试？我爸以前教过我点修旧东西的手艺。”
老木匠瞥了她一眼，没吱声，算是默许了。林未从自己随身的包里翻出白胶和小锉刀，小心地把松脱的榫卯对好，又用细绳仔细绑牢固定，动作轻柔得仿佛在拼凑一件失落的珍宝。老木匠看着她忙活，脸上硬邦邦的神情慢慢化开了一些，递过一杯温热的茶：“你是‘拾光’老林家的丫头吧？我认得你爸，以前常来我这儿修他那堆破书架。”
