我死在七零年代的手术台上，血崩时，丈夫就在门外。
医生冲出去问他：“你爱人不行了，保大保小？”
我那个前途无量的军官丈夫，沉默了。
倒是婆婆，一嗓子划破走廊：“保我孙子！必须保我大孙子！”
我听着那穿透木门的狂喜，感觉血都流尽了。
可我没死透，再睁眼，我成了飘在他身边的一缕幽魂。
看着他为我立了碑，却转身将别的女人拥入怀中，我笑了。
顾长风，这场独角戏，我腻了。
当我再次睁开眼，回到了手术台上，听着门外同样的选择，我用尽最后的力气说：“医生，保我自己。”
01
“产妇大出血！家属呢？家属过来签字！保大人还是保孩子？”
冰冷的器械在我身体里搅动，我的意识像被浪头拍打的破船，沉浮不定。可门外那场决定我生死的对话，却清晰得像针扎进耳朵里。
“保小！医生，求求你，一定保住我孙子！”是我婆婆张翠兰，她那尖利的嗓音，此刻充满了不容置疑的权威。
然后是长久的，令人窒息的沉默。
我在等，等我的丈夫，顾长风。那个我从乡下跟到部队，伺候他全家，为他洗手作羹汤的男人。他曾在我耳边承诺，会护我一辈子。现在，我需要他护我一命。
“长风，你倒是说话啊！那可是你的种，我们老顾家的根！”张翠兰在催促，声音里带着狂喜的颤抖。
我感觉自己的生命正在飞速流逝，眼前的灯光变成了一团模糊的光晕。
终于，我听到了他低沉而疲惫的声音，一个字，一个字地砸在我即将停跳的心上。
“……保孩子。”
三个字，瞬间抽干了我所有的力气和最后一丝留恋。世界的嘈杂离我远去，我闭上了眼睛。
我以为这是结束，却没想到，是另一个开始。
我飘了起来，像一片没有重量的羽毛，穿过墙壁，看到了门外的景象。
婆婆张翠兰正拉着顾长风的手，满脸是压抑不住的笑容：“好儿子，妈就知道你拎得清！她一个乡下丫头，能给咱们老顾家留个后，是她的福气！”
而我的丈夫，顾长风，穿着一身挺括的军装，靠在墙上，双眼紧闭，脸上的表情不是悲伤，而是一种麻木的空白。他口袋里那支我送他的英雄牌钢笔，笔帽的边缘被他无意识地摩挲着，直到磨掉了漆皮。
护士抱着用襁褓包裹的婴儿出来，是个男孩。
张翠兰立刻扑了过去，笑得合不拢嘴：“我的大金孙！快让奶奶抱抱！”
顾长风没有动，他甚至没有看那个孩子一眼。直到医生惋惜地走出来，对他摇了摇头：“对不起，顾团长，我们尽力了。”
他这才缓缓睁开眼，那双曾让我沉溺的深邃眼眸，此刻空洞得可怕。
我看着他亲手为我选了墓碑，上面刻着“爱妻林晚晴之墓”。
我也看着他，在我的“头七”那天，拒绝了所有战友的吊唁，一个人坐在我们的房间里，一坐就是一夜。
我以为他是有情的。
直到半个月后，他那个一直在文工团对他献殷勤的“干妹妹”——白露，以照顾孩子为名，堂而皇之地住进了我们的家。她穿着我没来得及穿的连衣裙，用着我的雪花膏，哄着我的儿子，然后，在夜里，敲开了顾长风的房门。
