他每天都来，像个门神一样守在外面。开始是沉默地站着，后来是带着饭盒，再后来，是抱着孩子。
隔着门板，我能听到他笨拙地哄着孩子的哭声，也能听到他低声下气的恳求。
“晚晴，开开门，让我看看你。”
“晚晴，妈已经被我送回老家了，你别生气了。”
“晚晴，孩子想你了。”
我充耳不闻，只是调理着自己的身体。我吃得下饭，睡得着觉，甚至每天都会对着小镜子，练习微笑。
出院那天，他堵在了门口。
短短半个月，他瘦了一大圈，眼窝深陷，下巴上全是青黑的胡茬，一身的烟味。那身让他引以为傲的军装，也穿得皱皱巴巴。
他看着我，眼神里是我从未见过的慌乱和无措。
“晚晴，我们回家。”他伸手想来拉我。
我侧身躲过，这是我醒来后，第一次正眼看他。
“顾长风，”我平静地开口，递上一张纸，“我们离婚吧。”
03
“离婚”两个字一出口，空气都凝固了。
顾长风脸上的血色瞬间褪尽，他直直地看着我，像是要从我脸上分辨出这两个字是真是假。
“你……你说什么？”他的声音干涩得像砂纸在摩擦。
“我说，离婚。”我重复了一遍，将那张我已经写好的离婚申请书又往前递了递，“我已经想得很清楚了。孩子归我，我什么都不要，只要你签字。”
“我不签！”他几乎是吼出来的，一把将那张纸夺过来，揉成一团，狠狠地砸在地上，“林晚晴，你闹够了没有！就因为我在手术室外……就因为那一句话？”
我看着他，忽然觉得有些好笑。
闹？他以为我是在使小性子，是在闹脾气？
“顾长风，你是不是觉得，你让我活下来，我就该对你感恩戴德？”我轻轻地问。
他被我问得一噎，嘴唇动了动，却说不出话来。
“你没错，你选了你的儿子，老顾家的根。你妈也没错，她想要她的孙子。”我一步步逼近他，目光直视着他闪躲的眼睛，“错的是我。我不该嫁给你，不该对你抱有任何期待。”
“不是的！晚晴，我当时……我只是……”他急切地想要解释，却又不知道从何说起。
“你只是什么？只是慌了？只是被你妈影响了？”我替他说出了他想说的话，然后摇了摇头，“你知道吗，顾长风。上辈子，我真的死了。”
他瞳孔骤缩：“你胡说什么！”
“我死了，就在你选了孩子之后。”我看着他惊骇的表情，继续说了下去，“我看见你为我立碑，看见你妹妹白露住进我们家，穿着我的衣服，用着我的东西，还想爬上你的床。”
“你……”他后退了一步，像是见了鬼。
“你也看见了，不是吗？”我笑了，那笑容里没有半分温度，“你只是把她拦在门外，对她说‘想一个人静静’。顾长风，你的底线可真灵活啊。是不是如果我没回来，再过几个月，她就成了孩子名正言顺的后妈？”
这些话像一把把刀子，将他伪装的深情和悔恨，一层层剥开，露出底下血淋淋的自私和懦弱。
他浑身发抖，脸色惨白如纸，一句话也说不出来。
我不再看他，转身就走。
