结婚纪念日，我独自在家等他。
烛光晚餐热了又凉，最终等来的，却是他公司小实习生送来的钻戒。
女孩笑得灿烂：“江总要陪我看急诊，没空回来陪你过家家啦。”
我抚着小腹，强忍坠痛送走她。
次日晨报头条刺目：昨夜全城无恙，并无急诊。
胃里翻江倒海冲到卫生间，低头看见的却是血水里渐渐下沉的孕检单。
那张他亲手签字的孕检单。
抽屉深处一只褪色的旧手机蓦然嗡嗡震动。
三年深情的备注“老婆大人”发来陌生消息：
“游戏结束，蠢女人。”
【第一章】烛光
窗外的城市已经沉入墨蓝夜色，灯火一盏接一盏亮起，如同散落的星河。我靠在沙发扶手上，指尖无意识地在冰凉的丝绒表面画着圈。
今天是我和江屿结婚五周年的日子。
玄关射灯的光束忠诚地打在那束怒放的厄瓜多尔红玫瑰上，每一片丝绒般的花瓣都似乎吸饱了光，红得浓烈而虚幻，像凝固的心头血。下午花店送来的卡片还躺在旁边，他亲笔的字迹潇洒有力：“等我回家，老婆。”
空气里弥漫着黄油的暖香、煎牛排的焦灼，还有昂贵香水百合甜得发腻的味道，它们混杂在一起，被空调风缓缓搅动，最终沉淀成一种等待的焦灼，凝滞不动。我轻轻抚摸着小腹，那里细微的不适感已经盘踞了一天，沉沉的，像坠着一块吸饱了水的棉花。也许只是最近工作太忙，也许……心底有个不敢触碰的角落，悄悄冒出点希冀的嫩芽。
墙上复古挂钟的秒针恪尽职守，“咔嚓…咔嚓…咔嚓…”每一声都磨在神经上。时针慢吞吞爬过“8”，爬过“9”，指向“10”。牛排上的油光早已冷却凝结，意面缠绕成一团不再松散的倔强。
客厅里死寂一片，只有我略显急促的呼吸声，还有血液在耳膜突突的撞击声。
“铃铃铃——”
尖锐的门铃声毫无预兆地刺破空气。
不是密码锁熟悉的滴答声，不是钥匙转动！悬了太久的心猛地向下一坠！小腹那点不适感骤然收紧，像被一只冰凉的手攥住了！他回来了？为什么按门铃？钥匙丢了？无数个问号瞬间炸开。我几乎是狼狈地从沙发里支撑起来，脚尖踩在冰凉的木地板上，激得小腿轻轻一抽，强忍着腹中传来的那阵异样抽痛，几乎是小跑着挪到门口。
门刚拉开一道缝，刺鼻的橙花香裹着年轻的气息扑面而来。
门外站着一个女孩。
很年轻，甚至可以说艳丽。乌黑的长发烫着精致的卷度，脸上是精心修饰过的裸妆。她穿着件短款黑色小皮衣，里面紧身的亮片吊带短裙在楼道灯光下折射出细碎的光点，短裙下的腿笔直修长，脚上是双尖头细高跟，张扬得灼眼。
我认得她，不止一次在江屿公司年会的合影里，那个紧紧挨在他身边，笑得像朵太阳花的女孩，林瑶。新入职的实习生，名牌大学，年轻漂亮，充满活力。
“你好，徐晚姐？”林瑶笑吟吟的，语调带着点刻意的甜腻，目光却毫不遮掩地越过我肩膀，在装修奢华的客厅里扫了一圈，眼底带着点新奇的、评估般的打量。
