1 雨浸的扉页
梅雨季的第三场雨来得比预报早了两个钟头。林砚抱着刚整理好的民国文献目录冲进图书馆侧门时，裤脚已经洇出深浅不一的水痕，像幅被打湿的水墨画。管理员老张头正蹲在墙角摆弄他的竹制烟杆，铜制烟锅在潮湿的空气里泛着哑光，见她进来，眼皮都没抬一下：“西厢房第三排书架，最底层那箱没编号的，自己去翻。”
林砚应了声，踩着木楼梯往上走。二楼西厢房是图书馆的“冷宫”，常年锁着，只在整理旧文献时才临时开放。木质地板被岁月磨得发亮，踩上去咯吱作响，混着窗外的雨声，倒像是谁在暗处轻轻哼着调子。她找到老张头说的那箱文献，纸箱边角已经被潮气啃得发软，打开时一股混合着霉味与樟香的气息扑面而来——那是旧纸特有的味道，像封存了半个世纪的光阴。
箱子里堆着十几本线装书，大多是《论语》《楚辞》的刻本，还有几本皮面笔记本，封皮上没有任何字迹。林砚按顺序把它们搬到桌上，指尖划过其中一本时突然顿住了。那是本牛皮封面的记事簿，比寻常笔记本略宽些，边角磨损得厉害，像被水泡过又晒干，却在封面中央留着块奇异的浅绿痕迹，形状像片蜷缩的叶子。
她试着翻开第一页，纸张脆得像晒干的烟叶，稍一用力就可能裂开。页眉处用钢笔写着三个字：沈知意。字迹娟秀，笔画却带着股倔强的力道，“意”字最后一笔微微上挑，像只不肯垂下的眼睛。日期是民国二十二年九月初七，下面画着朵简单的紫茉莉，花瓣边缘用铅笔涂了淡淡的紫色，早已褪成灰蓝。
“这是谁的？”林砚回头问。老张头不知何时站在了门口，烟杆夹在指间，烟雾在他花白的胡须间缭绕：“前几年收废品的送来的，说是从城南老宅子的阁楼里清出来的。那宅子原是金陵女子大学的教授宿舍，抗战时被炸过，剩下的东西不多了。”他顿了顿，烟锅往鞋底磕了磕，“这姑娘，当年是金女大的学生，听说……没熬过抗战。”
林砚的指尖再次触到封面，窗外的雨突然下得急了。悬铃木的叶子被雨水打得噼啪作响，几滴雨珠顺着窗缝飘进来，落在记事簿上，那片浅绿痕迹竟慢慢晕开，像活了过来。她忽然注意到自己的手腕——内侧有道胎记分叉，形状竟与封面那片浅绿痕迹惊人地相似。
“小心点翻，”老张头又说，“这簿子邪门得很。去年有个学生想偷出去卖，刚揣进怀里就浑身发烫，最后在医院躺了三天才缓过来。”他往门口退了两步，“我去前院看看，你整理完把门锁好。”
脚步声渐渐远去，厢房里只剩下雨声和自己的呼吸。林砚深吸一口气，轻轻翻开了第二页。
2 断翅的信鸽
民国二十二年深秋，金陵女子大学的银杏叶已经黄透了。沈知意在日记里画了片银杏叶，旁边写着：“今日课上先生讲《漱玉词》，说到‘梧桐更兼细雨’，窗外的银杏叶正好落了三片在窗台上。”
那天下午她去后山取晾干的标本，刚走到竹林边就听见扑棱棱的翅膀声。一只灰鸽子歪在石阶下，右翅以不自然的角度蜷着，腿上绑着个褪色的红绸袋。沈知意蹲下来时，鸽子突然抬起头，眼珠是极浅的琉璃色，在阳光下泛着水光。她认出这是学校传达室养的信鸽，往常总在钟楼顶上盘旋，翅膀展开时像抹灰蓝色的云。
