导语：活埋三年，霓虹照出真凶：代驾后视镜藏着科长脸
1 亡者的鸡架
凌晨三点零七分的烧烤摊总飘着两股味儿，一股是蒜蓉烤鸡架的焦香，另一股是我脖子里三根钢筋渗出的铁锈腥。
老板娘第五次把泔水桶踢到我脚边，铁皮桶在柏油路上划出刺耳声响："江小满你个死鬼，三年了还惦记老娘的荤腥？"她手里的铁钳夹着烤得滋滋冒油的腰子，火星溅到我印着"往生客栈"的卫衣上，瞬间化作白烟。
我没理她，只顾着啃鸡架。油渍顺着下巴滴在胸前，在"往生客栈"四个字上晕开深色痕迹。三年来我总在雨夜出现在这儿，不是馋这口肉，是柏油路下的血水又渗出来了——混着混凝土碎块的暗红液体顺着井盖缝隙往上冒，在路灯下泛着诡异的光。
"该收网了。"我把鸡骨头扔进泔水桶，骨头落地的瞬间，整条街的路灯突然集体闪烁。
第七根路灯柱下的发廊玻璃橱窗"哐当"炸裂，碎玻璃像锋利的刀刃劈向夜空。穿红裙的老板娘举着沾血的剪刀冲出来，剪刀尖滴落的液体在地面汇成小溪："江小满！你答应过要杀了那个王八蛋！"
我盯着她身后的碎镜子，镜片里映出的不是现在半透明的怨灵模样，而是三年前穿着美团制服的自己。荧光绿的工牌在雨夜里亮得刺眼，订单提示音还在耳边回响——那天本该是我送最后一单，送完就能回家给女儿讲睡前故事。
"急什么。"我擦掉嘴角的油渍，掌心突然发烫。三枚暗红的往生印正在皮肤下转动，像三颗嵌在肉里的血痣，"他跑不了。"
发廊招牌"玫瑰人生"的霓虹灯突然爆裂，字母"瑰"字的碎灯管掉在地上，火星溅到老板娘脚边。她突然捂着胸口跪倒在地，肋骨断裂的脆响在空荡的街道格外清晰："我的女儿......你答应过让她活过来......"
我蹲下身按住她后背，能摸到三根肋骨已经戳穿了皮肉。三年前那个雨夜，她女儿被醉汉拖进巷子时，我正对着手机里"已送达"的提示傻笑——那是我最后一单，系统显示完成配送就能拿到当月全勤奖。
"用你的命换她活过来？"我看着掌心转动的往生印，这玩意儿是三年前从殡仪馆冰柜里爬出来时就有的，像个诡异的纹身，"成交。"
血线突然从老板娘心口窜出，像无数根红绳缠上我的手腕。她发出凄厉的惨叫，三根肋骨"咔嚓"断裂的瞬间，发廊招牌轰然砸在地上，溅起的碎石里混着半张烧黑的照片——穿白大褂的女人抱着襁褓，背景是市政广场的监控摄像头。
那是我被活埋时，监控拍到的最后画面。
2 炒饭摊的订单
十字路口飘来炒饭香气时，我正蹲在公交站台看血水漫过鞋底。中年大叔的铁锅突然"滋啦"迸溅火星，鸡蛋液在锅铲翻动下变成金黄的云朵，可他握着锅铲的手在剧烈发抖。
"江师傅？"他浑浊的眼睛突然盯住我，铁锅"哐当"砸在地上，炒饭撒了一地，"三年前你点的外卖......是我女儿送的。"
我盯着他瞳孔里自己半透明的脸，往生印在掌心越转越快。三年前的记忆碎片突然涌上来——死亡当天下午，我在配送间隙点了份蛋炒饭，备注栏写着"多放葱花，女儿爱吃"。
