"爸爸。"她抬起头，腐烂的小手里攥着枚金属心脏，齿轮在心脏里转动的声音格外清晰，"阎王爷爷说我的心脏该换主人了。"
金属心脏的编码栏刻着【SJ-20220317】，正是三年前我遗体火化的日期。我突然想起殡仪馆的档案记录，那天送进来的除了我，还有个因车祸死亡的小女孩，名字叫陈乐瑶。
停尸间传来铁链拖拽声，"哗啦哗啦"的声响从走廊尽头飘来。17号柜的柜门开始震动，门缝渗出的冰雾里混着血腥味。我掀开白布拉开柜门，代驾小哥的尸体正以肉眼可见的速度膨胀，皮肤被撑得透明，能看见肚子里塞满了混凝土碎块。
"救......救......"他的嘴一张一合，胸腔裂口处钻出无数铁线虫，它们在月光下扭动身体，拼出市政厅的平面图——三楼档案室被红圈标出来，旁边写着"废料名单"。
对讲机突然炸响，电流声里混着诡异的童声："新人江小满请注意，您有新的往生快递待签收。"电子屏弹出订单详情，收件人栏写着"陈乐瑶"，地址栏显示"李振胃袋深处"。
小女孩突然从化妆台底下爬出来，金属心脏在她掌心越转越快："爸爸，那是我的名字......我等你送快递等了三年......"
她的脸开始变化，腐烂的皮肤剥落，露出底下粉嫩的脸颊。几秒钟后，她变成了我女儿念念的模样，穿着我送她的生日礼物——那件印着小熊图案的公主裙。
停尸间的冰柜集体发出警报，所有柜门同时弹开。十七具遗体坐起来，胸口都插着和我一样的钢筋，整齐地朝我鞠躬："欢迎回家，店长。"
7 胃袋里的钥匙
我握着桃木剑划开代驾小哥的肚皮时，胃酸像喷泉般涌出来，在空中凝结成箭头。腥臭的气味呛得我睁不开眼，只能跟着箭头指引的方向往前走，脚下的肌肉组织软绵绵的，每走一步都陷进去半只脚。
"往左拐第三个褶皱。" 小女孩的声音在胃袋里回响，金属心脏的齿轮声越来越清晰，"那里有通往档案室的通道......"
代驾小哥的胃壁突然开始收缩，红色的肌肉组织像波浪般起伏。我看见墙上挂着的工程科印章正在溶解，外层的水泥剥落，露出底下刻着的 "往生殡葬" 四个字 —— 原来市政工程科和殡仪馆早就勾结在一起。
"他们用死者的怨气加固危房。" 发廊老板娘的声音从胃酸里冒出来，她的红裙已经变成碎片，"每埋一个祭品，就能延长建筑寿命三年......"
前方突然出现口青铜棺，棺材盖紧闭着，上面用血写着我的生辰八字。我挥剑劈开棺盖，里面躺着的不是尸体，而是个穿美团制服的女孩，胸口插着半截铁锹柄，手里攥着半张外卖订单。
"叔叔，你答应过要送我去医院的。" 女孩突然睁开眼，脖颈处插着的不是钢筋，而是我当年没送出去的外卖保温箱钥匙，"你说送完这单就带念念去游乐园......"
陈乐瑶的魂魄从尸体里飘出来，手指点在订单备注栏。放大后的文字让我浑身发冷，备注栏用鲜红的字迹写着：【若超时送达，乘客将永久滞留鬼门关】。订单时间显示晚上八点零三分，正是我被活埋的那一刻。
胃袋突然剧烈摇晃，胃酸开始沸腾。我看见棺底刻着的往生客栈 logo 正在发光，和我卫衣上的图案完全吻合。陈乐瑶的魂魄突然抱住我，金属心脏在她掌心发出刺耳的警报声："他们要销毁证据！档案室的火已经烧起来了！"
