陈砚在巷口站了二十分钟，夜风卷着碎叶擦过脚踝，他盯着对面五金店门口那辆黑色 SUV—— 车窗贴了深膜，只能看到驾驶座上有个人影，指尖夹着烟，火光在黑暗里明灭。他摸向腰后，那里藏着把多功能消防刀，是十年前从队里带出来的，刀刃边缘磨得发亮，却从没用过。
等那辆 SUV 调头开走，陈砚才往工作室走。路过早点摊时，摊主老徐探出头，声音压得低：“陈哥，刚才那车不对劲，绕着巷口转了三圈，还问我你常来的这家‘情绪记录馆’在哪，我没敢说。”
“谢了。” 陈砚递过去包烟，老徐摆手推回来，“你帮我找过走丢的孙子，这点事算啥。晚上锁好门，听见动静别出来。” 陈砚点点头，脚步没停，心里却记着老徐的话 —— 那些人已经开始打听工作室的位置，比他预想的要快。
推开门时，林野正坐在桌前调试修复仪，旋钮转动的声音很轻，电流声稳定得像流水。她面前摊着老医生的笔记本，最新一页写着几行字：“异能波动峰值在情绪激动时会翻倍，装置可通过低频声波压制，需提前预热三十分钟。”
“他们走了？” 林野没抬头，指尖在笔记本上划过 “低频声波” 四个字，她刚才试过，把修复仪的旋钮调到最左，确实能感觉到一阵轻微的震动从掌心传进身体，太阳穴的痛感淡了不少。
“走了，应该会再来。” 陈砚走到桌前，把刚才观察到的细节说清楚，“SUV 是套牌，驾驶座的人左手腕有块银色表，表带是金属链的，刚才反光晃到我眼睛 —— 这种表是国外一个军工品牌，国内很少见，一般是做特殊安保的人会用。”
林野抬起头，从抽屉里拿出个小小的金属盒，打开是枚银色徽章，上面刻着朵玉兰花，边缘有磨损。“老医生留下的，说要是遇到戴这种表的人，就把这个给他们看。” 她把徽章推给陈砚，“他没说为什么，只说能保一次平安。”
陈砚捏着徽章，指尖能摸到背面的刻痕，是个小小的 “医” 字。“老医生以前在国外待过，可能认识这些人的来头。” 他把徽章放回盒里，“但不能全指望这个，还是得做两手准备。你刚才调试装置，有把握控制住异能吗？”
林野起身走到里间，打开储藏柜，最上层放着个帆布包，里面装着几件东西：那块烧焦的棉布、打火机盖子、老医生的笔记本，还有件叠得整齐的红色外套 —— 是她今天下午找出来的，布料和照片里的一模一样，袖口破洞的位置也对得上，只是没了当年的鲜艳，成了暗红色。
“我想再回溯一次陈哥你的记忆。” 林野把帆布包放在桌上，“不是修复，是确认。我需要知道十年前火灾最后那段，我到底做了什么，还有我妈…… 她最后在哪。”
陈砚看着那件红色外套，喉结动了动，沉默几秒后点头：“可以，但你得答应我，要是情绪波动太大，就立刻停下来。你妈…… 她最后是在财务室，我找到她的时候，她手里还攥着给你的毛衣，没拆封。”
林野的指尖碰到外套袖口的破洞，没说话，只是把修复仪的插头插上，按下开关。装置发出一阵低频震动，她示意陈砚坐在对面的椅子上，“放松，别抗拒，我只是看，不碰你的记忆。”
