清晨七点，林野的工作室刚拉开卷帘门，陈砚就站在门檐下的阴影里。他穿深灰色工装夹克，袖口磨出细毛边，指节上有几道浅白色旧疤 —— 是常年握金属器械留下的痕迹。见林野出来，他没立刻上前，先从内袋里摸出个塑封袋，指尖捏着袋沿递过来，动作稳得没半点晃动。
“委托修复。” 陈砚的声音偏低，带着点砂纸磨过木头的质感，目光落在林野脸上时没什么波澜，“十年前城西纺织厂火灾的记忆，我总记不清逃生那段。”
林野接过塑封袋，指尖触到袋里硬挺的纸边。她的工作室在老巷深处，墙面爬着常春藤，桌上摆着台改装过的旧收音机 —— 这是她的 “修复仪”，对外只说是记录情绪的辅助工具。她没急着开袋，先打量陈砚：这人肩背很直，站姿像扎根的树，左手下意识按在腰侧，是长期保持警惕的习惯，不像是普通需要修复记忆的客户。
“修复记忆需要先做情绪锚点，” 林野把塑封袋放在桌上，指尖没碰袋里的东西，“你得先告诉我，火灾那天你记得最清楚的画面是什么？不用完整，碎片就行。”
陈砚抬眼看向窗外，巷口的早点摊冒起白汽，他沉默两秒才开口：“红色外套，烧焦的棉布味，还有…… 打火机的金属反光。”
林野的指尖顿了顿。红色外套 —— 这个词像根细针，轻轻扎在她太阳穴上。她没露声色，打开塑封袋拿出里面的东西：一张泛黄的旧照片，边缘有轻微的火烤痕迹，照片里是个穿红色外套的女人，站在纺织厂门口，侧脸轮廓和林野自己的一模一样。
照片右下角有日期：十年前的 11 月 17 日，正是纺织厂火灾那天。
“这是你找到的？” 林野捏着照片边缘，指腹能摸到纸面残留的温度，像是刚从某个温热的地方拿出来。她的记忆里没有这张照片，也没有穿红色外套站在纺织厂门口的画面 —— 她对十年前那场火灾的印象，只有一片模糊的火光，以及醒来后医生说的 “吸入浓烟导致短暂失忆”。
陈砚的目光落在照片上，喉结动了动：“在旧物市场淘到的，觉得…… 可能和我想不起来的那段记忆有关。” 他没说为什么会觉得有关，也没说为什么偏偏找到林野的工作室 —— 这座城市里，做 “记忆修复” 的，不算她，只有三家。
林野把照片放回塑封袋，推到桌角：“情绪锚点不够，今天做不了修复。你再想想，火灾那天，除了红色外套、棉布味和打火机，还有没有其他能抓住的东西？比如声音，或者某个人的脸。”
她的手指在桌下轻轻攥了攥 —— 每次接触到和十年前火灾相关的东西，太阳穴都会隐隐作痛，像是有什么东西被压在记忆深处，想钻出来，又被一层看不见的膜挡住。她做记忆修复师五年，从不在自己的记忆里留修复记录，这是她给自己定的规矩，具体为什么要定这个规矩，她记不清了，只觉得如果留下记录，会看到什么自己不想看的东西。
陈砚低头想了会儿，指尖在桌上轻轻敲了敲，节奏很稳：“有个脚步声，很重，像是穿消防靴的人跑过来的声音。还有…… 有人喊了一声‘小心’，声音很轻，像是女人的声音。”
