它第一次出现在我后视镜里时，那摩托是什么样子？破旧，笨拙，布满岁月的痕迹。可刚才……刚才在浓雾中，在车尾那片翻滚的红光里，我惊鸿一瞥……那摩托的轮廓……似乎……似乎新了一些？虽然依旧老旧，但那种腐朽破败的感觉，似乎减轻了？
这个念头带来的恐惧如此巨大，几乎让我站立不稳。我踉跄了一下，下意识地扶住了旁边冰冷湿滑的山岩。警察的目光再次扫过来，带着审视：“怎么了？不舒服？”
“没……没事……有点晕……”我勉强挤出几个字，声音干涩得厉害。我不敢再看那顶头盔，不敢再看那扭曲的轿车残骸，更不敢去想老张和他那辆据说瞬间朽烂的车。
警察没再深究，示意我可以离开了，但要求保持联系。我几乎是逃也似的回到了自己的卡车驾驶室。关上车门，将浓雾和那地狱般的景象隔绝在外，世界并没有变得安全。车厢里残留的汽油味和汗味混合着，却压不住那股从心底深处泛起的、渗入骨髓的冰冷恐惧。
我启动了引擎，沉重的卡车发出低吼，重新驶入浓雾。这一次，我开得极慢，双手因为过度用力而微微颤抖，眼睛死死地盯着前方被浓雾吞噬的路面，同时几乎每隔几秒钟，就要神经质地飞快瞥一眼后视镜。那片小小的、被尾灯映红的区域，此刻像一个随时会裂开的恐怖深渊。
浓雾像凝固的、肮脏的棉絮，死死堵在挡风玻璃外面。卡车的大灯徒劳地切割着这片混沌，光线只能挣扎着穿透几米，就被浓重的白色彻底吞噬。车轮碾过湿滑路面的“沙沙”声，在死寂的山谷里被无限放大，成了唯一单调的背景音，像某种巨大生物缓慢而沉重的呼吸，每一次都摩擦着我紧绷到极限的神经。
我不敢开快，也不敢停下。双手死死攥着方向盘，指节因为过度用力而泛出青白，掌心全是冰冷的滑腻汗水。眼睛像被钉在了前方的路面上，每一次眨眼都带着一种负罪感，生怕就在那零点几秒的黑暗里，有什么东西会从浓雾中扑出来。但更可怕的，是后视镜。它像一个无法抗拒的诱惑，一个必须时时确认的诅咒之源。每隔几秒钟，我的目光就完全不受控制地、如同被磁石吸引般猛地扫向那小小的镜面。
镜子里，只有一片翻滚的、被车尾灯染得如同稀释血浆般的雾气。单调，混沌，除了雾，什么都没有。一次，两次，三次……每一次神经质的窥视，换来的都是那片空荡的血红。紧绷的神经非但没有放松，反而在一次次的空无中积累着更深沉的恐慌。那东西在哪里？它一定在！它只是……在等待？
时间在恐惧中变得粘稠而漫长。不知过了多久，也许只是十几分钟，也许有一个世纪。就在我的目光又一次习惯性地、带着绝望的麻木扫向后视镜的瞬间——
它出现了！
毫无征兆！如同鬼魅显形！就在那片血红雾气的中央，那辆破旧的小摩托，那个穿着深色童装的小小身影，还有那个硕大笨拙的头盔！距离比上一次更近了！近到我甚至能看清那辆小摩托前轮挡泥板上几道狰狞的划痕，像被野兽的利爪狠狠抓过！它依旧无声无息，如同一个被浓雾托举着的、没有重量的幽灵，死死咬在我的车尾！
