“妈，我想转学。”
电话那头沉默了很久。
“念念，怎么了？是不是……是不是姜驰又欺负你了？”
我再也忍不住，蹲在地上，嚎啕大哭。
02
我以一种近乎逃离的姿态，离开了那座我生活了十六年的城市。
没有跟任何人告别，包括姜驰。
或者说，尤其不想跟他告别。
我妈以最快的速度为我办好了转学手续，我们将家搬到了千里之外的北京。陌生的城市，陌生的环境，正好可以埋葬我那段不堪的过去。
手腕上的伤，过了很久才好，留下两圈浅色的疤痕，像一对摘不掉的手镯。
我换了手机号，断了和过去所有的联系。
我逼着自己把所有精力都投入到学习中，用疯狂刷题来麻痹那颗依旧会时常抽痛的心。
我不再轻易相信任何人，不再主动跟人交朋友。我把自己包裹在一个坚硬的壳里，冷漠又疏离。
高考，我考上了北京电影学院。
不是因为我对表演有多热爱，而是因为它的文化课分数线，我刚好够。我想离那个圈子越近，或许就越能明白，为什么林薇薇一句话，就能让姜驰对我做出那样残忍的事。
大学生活比高中要自由得多，也现实得多。
周围的同学，个个盘靓条顺，才华横溢。我这样姿色平平，性格沉闷的，在人群里毫不起眼。
我依旧独来独往，泡在图书馆和专业课教室。
直到大二那年，我遇到了一个改变我一生的女人。
她叫金婧，人称“京圈第一经纪人”，雷厉风行，眼光毒辣。
那天，我作为群演，在一个剧组里跑龙套，演一个被乱箭射死的女兵。
我需要在泥水里滚来滚去，脸上涂满假的血浆和泥土，最后“死不瞑目”地瞪大眼睛，躺在地上。
导演喊“卡”之后，所有人都去领盒饭了，只有我还躺在冰冷的泥地里，没缓过神。
不是入戏太深，而是那一瞬间，我想起了被吊在单杠上的那个下午。
同样的无助，同样的屈辱。
一只手伸到我面前，手上拿着一张干净的纸巾。
“躺在地上不冷吗？起来吧。”
声音很飒，带着一种不容置喙的气场。
我抬起头，看到了一张妆容精致的脸。金婧穿着一身干练的黑色西装，居高临下地看着我，眼神锐利得像鹰。
“谢谢。”我接过纸巾，擦了擦脸，自己爬了起来。
“叫什么名字？”她问。
“苏念。”
“哪个系的？”
“表演系，大二。”
她围着我走了一圈，目光像X光一样，把我从里到外扫视了一遍。
“你的脸，不适合当演员，太寡淡了。”她毫不客气地评价。
我攥紧了手，没说话。
“但是，”她话锋一转，捏住我的下巴，强迫我抬起头，“你的眼睛很特别。”
我的眼睛？
我下意识地想躲。
“别动。”她命令道，“这里面有东西。有不甘，有恨，有破碎感，还有一股子狠劲儿。这在娱乐圈，是比漂亮脸蛋更稀缺的东西。”
我愣住了。
“想不想红？”她松开手，直截了当地问。
我看着她，心脏不受控制地狂跳起来。
红？
成为万众瞩目的大明星？
这个词离我太遥远了。
