林清竹在落地窗前站了半小时，指尖把窗帘勾出细小的褶皱。
楼下花园里，梁成舟正弯腰给那丛栀子花浇水，白衬衫被夕阳浸得发暖，侧脸轮廓和五年前几乎没差。
她回国三个月，这是第一次这么近距离看见他。
行李箱滚轮碾过玄关地砖的声音还像在昨天。
母亲那时笑着说：“成舟这孩子，听说你要回来，特意把隔壁那套空房收拾出来了，说离家里近，有个照应。”
林清竹当时握着行李箱拉杆的手紧了紧，低头嗯了一声，没敢说其实她早就换了住处。
五年前那个夏夜的蝉鸣，好像还卡在喉咙里。
她攥着写了三页纸的告白信，躲在教学楼后的香樟树下，听见梁成舟的声音漫不经心地飘过来：“林清竹？就那小丫头片子，跟我妹似的。”
朋友在旁边笑：“骗谁呢，你对她可比对亲妹上心多了。”
“那不是看她爸妈不在身边，多照顾点应该的。”他的声音里没什么波澜，“再说了，我喜欢什么样的，你还不知道？”
后面的话，林清竹没听清。手里的信纸被冷汗洇得发皱，像她当时骤然沉下去的心。
第二天她没去毕业典礼，直接拖着行李箱去了机场，连句再见都没说。
手机震动起来，是母亲发来的微信：“清竹，下来吃饭了，成舟也在。”
林清竹深吸一口气，拉开衣柜最底层的抽屉，翻出件最素净的连衣裙换上。
镜子里的人眉眼长开了，褪去了少女的青涩，只是眼底那点雀跃，再也找不回来。
餐桌上的气氛有些微妙。
梁成舟坐在她对面，夹菜的动作自然得像从未分开过五年：“多吃点虾，你以前最爱吃的。”
白瓷盘里堆起小山似的虾仁，林清竹捏着筷子的手顿了顿，轻声道：“谢谢成舟哥。”
梁成舟夹菜的手猛地停在半空，抬眼看她。
灯光落在他睫毛上，投下一小片阴影，语气听不出情绪：“什么时候改叫这个了？”
“一直都叫啊。”林清竹低头扒饭，声音含糊，“以前小不懂事，没大没小的。”
母亲在旁边打圆场：“这孩子，出去几年倒学乖了。以前天天梁成舟梁成舟地喊，跟喊仇人似的。”
可不是嘛。
林清竹心里苦笑。
以前她总爱追在他身后，扯着他的书包带喊“梁成舟”，喊得全校都知道高二（三）班的林清竹是梁成舟的小尾巴。
他打球时她抱着水站在场边喊，他被罚站时她趴在窗台上喊，甚至他去厕所，她都敢堵在门口喊。
那时候的梁成舟，总是皱着眉回头，却从没真的生过气。
“成舟哥最近忙吗？”林清竹没话找话，努力忽略他落在自己身上的目光。
“还行。”他淡淡应着，“你呢？回来打算找什么工作？”
“还在看。”
“我公司正好缺个策划，要不要来试试？”
林清竹几乎是立刻摇头：“不了，谢谢成舟哥。我想自己找找看。”
她看见梁成舟的眉头几不可察地皱了一下。
吃完饭，梁成舟要走，母亲让林清竹去送送。
