作者：暖心的朝阳
一、摔碎的药瓶
秋老虎赖在九月不走，正午的太阳把柏油路晒得发软，空气里飘着股沥青味，混着路边垃圾桶里馊掉的西瓜皮味，闷得人喘不上气。我攥着刚取的退烧药，在小区门口的树荫下站了片刻，药盒上的字迹被手心的汗洇得发皱，“布洛芬缓释胶囊”几个字磨成了浅灰色。三楼的张奶奶昨晚打电话时，声音抖得像风中的纸，说小孙子烧到39度，家里的退烧药上周就过期了，儿子儿媳在外地出差，她实在不知道该找谁。
小区是老式家属院，红砖楼墙皮掉了大半，露出里面的黄土，像块没补好的补丁。单元门的铁锁锈得厉害，钥匙捅进去转了三圈才“咔哒”一声开。楼道里没灯，光线从每层的窗户斜斜切进来，在水泥地上投下亮斑，斑里浮着密密麻麻的灰尘，像被阳光晒醒的虫子。楼梯扶手裹着层油腻的包浆，是几十年间无数只手摸出来的痕迹，我往上走时，指尖蹭过，沾了层滑溜溜的灰。
刚踏上二楼平台，就听见头顶传来“哗啦”一声脆响，像有什么东西摔碎了。紧接着是张奶奶的惊呼，带着哭腔：“哎哟！这可咋整啊……”
我三步并作两步往上跑，膝盖撞在楼梯转角的水泥棱上，疼得龇牙咧嘴。三楼门口，一个掉了底的棕色药箱躺在地上，铁皮边角卷着，露出里面生锈的铁架。七八只棕色玻璃药瓶摔得粉碎，白色的药片混着玻璃碴滚得到处都是，有几粒滚到我脚边，被我不小心踩碎，粉末沾在鞋底，像层白霜。
张奶奶蹲在地上，背比上次见时更驼了，像块被晒蔫的老丝瓜。她花白的头发乱蓬蓬的，几缕贴在汗湿的额角，沾着点灰尘。她正用发抖的手去捡药片，指尖被碎玻璃划了道血口子，血珠滴在白色的药片上，像朵突然绽开的小红花。
“奶奶您别动！”我赶紧蹲下去按住她的手，她的手像块干硬的老树皮，指关节肿得发亮，摸上去冰冰凉，“我来收拾，您先去拿创可贴。”
“这是小远的退烧药啊……”她没动，眼睛直勾勾地盯着地上的药片，声音发颤，“刚才想给你找瓶没开封的，一着急没拿稳……这药还是前阵子小远爸从城里带回来的，可贵了，说是什么进口的……”
我这才看清，药箱里的药大多贴着泛黄的标签，“感冒通”“复方甘草片”“土霉素”，生产日期都是两年前的，有的甚至能看清“2021年”的字样。只有角落里一个蓝色的小盒子没开封，上面印着“儿童布洛芬混悬液”，卡通图案已经磨掉了一半，保质期到明年开春。想来是她平时舍不得用，把新的藏在最底下，像藏着什么宝贝。
“没事，我刚从药店买了，”我把手里的药盒递过去，塑料包装被汗浸得有点软，“这瓶是新的，医生说按说明书吃就行。”
她接过药盒时，手晃得厉害，药盒“啪”地掉在地上。她赶紧去捡，手指摸到刚才被划的伤口，“嘶”地吸了口凉气，这才想起疼来。“你看我这记性……”她抹了把脸，不知是汗还是泪，顺着眼角的皱纹往下淌，“让你跑一趟不说，还打碎了药……这玻璃碴子尖着呢，别扎着你。”
