我从她家厨房找来扫帚，塑料扫帚柄裂了道缝，用胶带缠着。玻璃碴子扫起来时“叮叮当当”响，像串碎掉的风铃。扫到药箱底下时，发现压着张折叠的处方单，边角都磨烂了，像片干枯的叶子。上面的字迹很潦草，依稀能看出是“高血压”“每日一次，每次半片”，落款日期是去年冬天，医生的签名像团乱麻。想来这药箱不仅装着孙子的药，也装着她自己的日常，是个藏着老老少少病痛的小仓库。
“您平时不舒服，也得按时吃药啊。”我把处方单折好放回药箱，“过期的药赶紧扔了，吃了没用还伤身。”
“知道知道，”她应着，从抽屉里翻出创可贴，是最老式的红药水味，她笨拙地往手上缠，胶带缠了三圈才粘住，指尖还是露在外面，“这不寻思着，能省一点是一点嘛。小远爸妈在外面打工，房租水电哪样不要钱……上个月小远幼儿园交学费，一下子就去了三千，那可是他爸搬半个月砖才挣来的……”
说话间，里屋传来小孩的咳嗽声，闷闷的，像堵着团棉花。张奶奶立刻站起来，膝盖“咔吧”响了一声，“小远醒了，我去给他喂药。”她走了两步又回头，指着桌上的搪瓷缸，缸沿磕掉了一块，露出里面的白瓷，“缸里有凉白开，你自己倒着喝，别客气。”
二、药箱里的秘密
我看着她走进里屋的背影，蓝布褂子的后襟沾着块灰，大概是刚才蹲在地上蹭的。药箱被我扶正了，摆在墙角的矮柜上，柜面掉了漆，露出里面的木头，像块旧伤疤。阳光从窗户照进来，在药箱上投下块菱形的亮斑，斑里的灰尘还在慢慢飘。突然想起去年冬天，也是这个药箱，张奶奶从里面翻出袋橘子糖，塞给我：“小远不爱吃甜的，你拿着吧，放久了该化了。”糖纸是透明的，能看见橘子瓣形状的糖块，甜得有点齁，却带着股暖烘烘的味道，像她掌心的温度。
里屋传来张奶奶哄孩子的声音，细细软软的：“小远乖，咱喝药药，喝了药药就不发烧了……你看这药是甜的，像草莓味的糖呢……”接着是小孩的嘟囔声，大概是不乐意，又被她轻轻拍着后背哄了几句，渐渐没了声。
过了十来分钟，张奶奶出来了，手里攥着个红包，红纸上印着“福”字，边角都磨圆了。她硬要塞给我：“药钱不能让你掏，还有刚才打碎的那瓶，都算我的。你要是不收，我这心里不安稳。”红包的纸有点薄，能摸出里面是几张零钱，边角都被摩挲得发软，大概是在兜里揣了很久。
“奶奶，这钱我不能要，”我把红包推回去，指尖碰到她手背上的老年斑，像沾了几颗褐色的小石子，“我年轻力壮的，跑个腿不算啥。再说小远好了，比啥都强。”
她急了，往我兜里塞：“你这孩子咋这么实诚……那要不，你等会儿，我给你拿几个自家种的茄子？就在阳台晾着呢，紫莹莹的，可面了。”
我没推辞。阳台的铁丝上挂着串红辣椒，晒得皱巴巴的，像串小灯笼。旁边晾着几个圆茄子，表皮发皱，却透着股新鲜劲，蒂把上还沾着点湿泥。张奶奶踮着脚够最上面的茄子时，后腰的衣服被扯上去一块，露出松垮的皮肤，像晒干的橘子皮。她够了三次才够着，下来时差点摔倒，扶着阳台的栏杆喘了半天，胸口起伏得厉害。
