“够着了够着了！”她把茄子装进塑料袋，袋子是超市给的，上面印着“XX超市”的字样，被她洗过好几次，有点发白。她把袋子塞到我手里，又往里塞了把香菜，“这是今早刚从楼下小菜园拔的，嫩着呢，回家炒茄子吃，香得很。”
下楼时，铁锁又卡住了，我拧了半天才打开，手心沁出层汗。回头看时，张奶奶正站在三楼的窗户边朝我挥手，阳光照在她花白的头发上，像落了层金粉。“路上慢点！”她的声音从楼上飘下来，被热风刮得有点散，却带着股沉甸甸的暖意。
走出家属院，菜市场的喧闹声涌过来，卖西瓜的小贩在吆喝，“甜得齁人！不甜不要钱！”；收废品的三轮车摇着铃铛，“收破烂嘞——”；还有老太太们讨价还价的声音，“这黄瓜都蔫了，再便宜点呗”。我手里的茄子沉甸甸的，带着点温热的潮气，香菜的香味混着药箱里淡淡的药味，在空气里慢慢散开。
突然想起刚才收拾玻璃碴时，在药箱夹层里发现的东西——一张小远的照片，大概是三岁时拍的，穿着黄色的小雨衣，举着把红色的小伞，笑得露出两颗小门牙。照片被塑封过，边角却还是磨圆了，想来是被张奶奶反复摩挲过。这旧药箱，装着过期的药片，碎过玻璃药瓶，却也装着最实在的牵挂，像个沉默的老伙计，守着一老一小的日子。
三、小米粥的温度
后来过了三天，我下班回家，刚走到小区门口，就看见张奶奶坐在传达室门口的小马扎上，手里拿着个竹筐，正择豆角。她身边放着个保温桶，盖得严严实实的。看见我，她赶紧站起来，小马扎“啪”地倒在地上。
“小同志，可算等着你了！”她脸上堆着笑，眼角的皱纹挤在一起，“小远退烧了，我给你熬了点小米粥，放了点南瓜，你尝尝。”保温桶打开时，一股甜丝丝的香味飘出来，小米熬得糯糯的，南瓜沉在底下，像块黄宝石。
“您太客气了。”我接过保温桶，桶壁还烫着手。
“客气啥，”她摆手，择豆角的手还沾着点泥土，“要不是你，我那天真得抱着小远往医院跑，这老胳膊老腿的，还不知道得折腾成啥样。对了，药箱我让楼下修鞋的老李补了补，他说换个新底还能用几年。”
我这才注意到，她手里的竹筐里，除了豆角，还有几个褐色的玻璃药瓶，是新的，标签还没撕。“我把过期的药都扔了，”她指着药瓶，有点不好意思地笑，“昨天小远爸打电话，说再寄点新药回来，让我别舍不得用。”
传达室的王大爷探出头，打趣道：“老张头，你这是遇着好人了。前阵子你还说，这楼里住的都是生面孔，没个能搭把手的。”
张奶奶拍了拍我的胳膊，手上的老茧蹭得我有点痒：“可不是嘛，现在的年轻人，心善着呢。”
那天的太阳没那么毒了，风里带了点秋凉。菜市场的喇叭还在喊：“新鲜鸡蛋特价啦——”张奶奶坐在小马扎上继续择豆角，阳光透过树叶的缝隙落在她身上，像盖了层碎金子。她择豆角的动作很慢，一根一根地掐掉头尾，豆角在竹筐里堆得满满的，像座小小的绿山。
