他自杀的剂量精准到小数点后三位。 “行为分析师都这么严谨吗？”同事在葬礼上感叹。 我却在加密日志里发现被反复删除的数字：8。 追查到底，真相是场绝望的轮回—— 他带着八次死亡的记忆，回到原点。
---
时砚的指尖悬停在冰冷的合金控制台上方一毫米，像冻僵的飞蛾。屏幕上，代表“普罗米修斯”核心稳定性的脑电波图谱，是一条平直得令人窒息的绿线。完美。完美得诡异。人类意识上传至数字乌托邦“伊甸”的最终阶段，他毕生心血的巅峰，此刻却像一块沉重的寒冰，压在他的神经突触上。他本该躺进旁边的隔离舱，成为第一个踏入永恒伊甸的先行者。
他的视线无法控制地偏移，落在右边那座同样冰冷、此刻却空荡的透明隔离舱上。三天前，沈确就躺在那里，以一种他永远无法理解的精准和决绝，终结了自己。
记忆的碎片带着锋利的边缘切割回来。
三天前，深夜。核心实验室的纯白大门，被最高权限锁死，除了他和沈确，无人能开启。刺耳的非法闯入警报却毫无征兆地凄厉炸响，红光疯狂旋转，将冰冷的金属墙壁染成一片血色。时砚猛地抬头，监控屏幕上，那个熟悉到骨子里的身影——沈确，正以一种他从未见过的、近乎冷酷的效率，扑向控制台最核心的区域。
沈确的动作快得带出残影，手指在复杂的控制面板上跳跃，每一次敲击都精准地落在物理隔离锁的紧急解除节点上，快得不像人类，像一部设定好程序的机器。他太了解这套系统了，了解得让时砚瞬间手脚冰凉。
“沈确！住手！”时砚的厉喝被厚重的隔离门削弱。他疯狂输入权限，厚重的合金门滑开一道缝隙的瞬间，他看到沈确手中握着一把高频粒子震荡切割器——那是处理高密度样本的工具，此刻却对准了“普罗米修斯”的初始参数校准模块！幽蓝的光芒亮起，模块外壳在刺耳的尖啸中熔解、变形，内部精密的光路和晶格结构暴露出来，闪烁着绝望的故障红光。
嗡——
一声低沉的能量哀鸣，整个实验室的光线都暗淡了一瞬。代表着项目初始参数的数十个关键指示灯，瞬间熄灭，由生机勃勃的绿转为死寂的红。空气里弥漫开一股微弱的、电子元件过载烧焦的糊味。
“你疯了？！”时砚冲上去，一把攥住沈确的手腕，力道大得几乎要捏碎他的骨头。切割器脱手，哐当一声砸在金属地板上，滚出老远。沈确的手腕在他掌心冰冷而僵硬，像一截失去生命的枯枝。
沈确抬起头。时砚的心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧。那双总是含着温和笑意、锐利洞察的眼睛，此刻布满了蛛网般的血丝，瞳孔深处是深不见底的绝望和一种……难以言喻的疲惫，仿佛跋涉了亿万光年的旅人，耗尽了最后一滴生机。他的嘴唇干裂，微微翕动，发出的声音沙哑得像砂纸摩擦：
“时砚…停下它。”他的目光死死锁住时砚，带着一种穿透灵魂的力量，“‘伊甸’…不是乌托邦…是坟墓。它会吞噬一切…包括你。”
每一个字都像冰锥，狠狠凿在时砚的理智上。荒谬！沈确一直对“普罗米修斯”持审慎态度，认为意识上传存在不可控的伦理深渊，但从未像此刻这样，用行动和言语进行如此彻底的、毁灭性的否定。他甚至不惜破坏这个倾注了他们两人无数心血的、代表人类未来的项目核心！
