“今天的汤里有枸杞，对你这种天天熬夜的‘老人家’眼睛好。——你的投喂员，沈时镜。”
“不许偷偷倒掉！我明天会检查垃圾桶的！——你的监工，沈时镜。”
……
她的字迹娟秀又带着一丝飞扬的俏皮，就像她的人一样。
顾言舟每次都板着脸，告诉自己绝不能屈服。但身体的诚实却总是在微波炉“叮”的一声后，彻底暴露。
他不得不承认，她做的饭菜比任何一家餐馆的都好吃。有一种……家的感觉。
一个他已经遗忘了七年的词。
这天晚上，顾言舟又一次在深夜回到家。
他发现，自己工作室的门上竟然也贴了一张便签。
“修复师先生，我的画笔好像掉在你家门口了，能帮我找找吗？十万火急！”
后面还画了一个哭泣的小人脸，显得格外可怜。
顾言舟皱着眉，低头在门口找了一圈，什么也没发现。
这似乎又是她的小把戏。
他本想置之不理，但犹豫了片刻，还是鬼使神差地端起今天那个空了的保温饭盒，走到了隔壁。
就当是还餐具。
他这样告诉自己。
他敲了敲门，门很快就开了。
沈时镜穿着一件宽大的白色T恤，头发随意地用一根铅笔挽着，鼻尖上还沾着一点点蓝色的颜料，像一只偷吃奶油时被抓了现行的小花猫。
“你总算来了！快帮我看看！”她不由分说地拉住顾言舟的手腕，将他拽进了自己的房间。
这是顾言舟第一次踏入这个只隔了一堵墙的房间。
与他工作室里那种沉闷压抑的氛围截然不同，这里充满了创造的生机。
空气中弥漫着松节油和丙烯颜料特有的味道，地上、墙角、沙发上，到处都堆满了画具和画布。几幅已经完成的风景画靠在墙边，色彩大胆而明亮。
顾言舟的目光下意识地扫过那些画。
海边的灯塔，塔顶的灯光穿透浓雾。
郊外的山坡，不知名的野花在风中盛开。
古镇的雨巷，青石板路反射着湿漉漉的光。
……
每一幅画都像一根针，精准地刺在他的记忆深处，那些他刻意回避，不敢触碰的画面，伴随着一阵阵尖锐的头痛，不受控制地在脑海中闪现。
“这些地方……你都去过？”他的声音有些颤抖，几乎是从牙缝里挤出来的。
沈时镜正背对着他，在一堆画笔里翻找着什么，闻言，头也不回地轻松回答：“没有啊，网上找的参考图，你不觉得很美吗？”
她的语气太过自然，自然到让顾言舟开始怀疑，是不是自己太多心了。
或许，真的只是巧合。
他深吸一口气，强迫自己移开视线，目光却又被另一面墙牢牢地吸引住了。
那面墙与堆满杂物的其他地方不同，显得异常整洁。
墙上用无痕钉整齐地挂着四十九个同样尺寸的方形画框。
大部分画框里还是空白的画布。
只有最左上角的十几个已经画上了色彩斑斓的图案。
顾言舟走近几步，仔细看去。
